— 64 — 



plus doux. Cependant nos dieux me paraissent plus favo- 

 rables à la chanson que votre Dieu. Proposez donc vos 

 idées à quelque poète erotique ou bachique, il y entrera 

 sans doute; pour moi, je ne puis les goûter. 



Vous trouvez que Virgile aurait grandement raison, 

 et pourtant vous hésitez encore. Que reste-t-il donc en 

 votre esprit contre une idée si simple, si évidemment 

 ' juste? Il reste, direz-vous, il reste le fait : la supériorité 

 littéraire des anciens sur les modernes, des païens sur 

 les chrétiens. A votre tour que répondrez-vous au fait? 

 Je réponds au fait qu'il n'est qu'un fait, par cela même 

 inférieur aux principes, contre lesquels il ne saurait 

 prévaloir. Si le fait doit résoudre ces questions, il 

 faut dire que la molle Bérénice, que Phèdre, que 

 l'horrible Cléopâtre, sont en soi des personnages plus 

 poétiques que notre Jeanne d'Arc, puisque cette fille des 

 champs, cette vierge, ce soldat, ce martyr, n'a rien 

 inspiré encore, si ce n'est à Chapelain ses douze fois 

 douze cents vers, à Voltaire des rimes impies et d'obs- 

 cènes ricanements. 



Et puis expliquons-nous un peu sur ce fait. 



Je trouve la littérature païenne des anciens en géné- 

 ral supérieure à la littérature païenne des modernes, 

 mais non certes Vart chrétien inférieur à l'ar^ païen. 

 Ou plutôt pour aller au fond de la question et parler 

 proprement, il n'y a pas, il ne saurait y avoir d'art 

 païen, attendu qu'il n'y a pas de beauté païenne, c'est- 

 à-dire fausse, tandis qu'il y a vraiment un art chrétien, 

 parce qu'il y a une vérité, partant une beauté chré- 

 tienne. 



La poésie vit de fictions. Entendons-nous. La poésie 



