— 435 — 



sans que, se retournant de votre côté, il n'ait fréquem- 

 ment le long de la route un mot à votre adresse. Ce 

 sera parfois une plainte, parfois un sourire, toujours 

 un cri de l'âme. Et comme l'âme humaine est partout 

 la même, vous accueillerez ce mot plein de sens dans 

 sa brièveté, qu'il vous semblera quelquefois avoir 

 pensé le premier ; et ce miroir qui vous renvoie soudai- 

 nement votre image, cette eau limpide dans laquelle 

 vient se réfléchir une partie de votre être s'appellera 

 pour cette cause dans la langue de tout le monde une 

 réflexion. Les ouvrages des philosophes en sont remplis, 

 et c'est ce qui a mérité à leurs auteurs le glorieux titre 

 de sages et de penseurs. Je ne comprends pas la langue 

 écrite d'une autre manière, toutes les fois qu'un écri- 

 vain n'est pas assujetti à traiter un sujet scientifique, 

 car les sciences, il faut le reconnaître, ne permettent 

 guère de développements de ce genre dans les exposés 

 qui en sont faits. La clarté du langage leur suffît et 

 les ornements du style deviennent alors superflus. Mais 

 nous parlons du roman, ne l'oublions pas, et puisque 

 toute latitude reste à l'écrivain sur le choix du style, 

 nous avouons que de longs récits à travers lesquels 

 se succèdent des faits de toute nature, sans que la 

 pensée trouve sa place à des heures marquées ; que 

 l'analyse même des sentiments éprouvés par les person- 

 nages mis en jeu, qui ne serait point relevée, à des 

 temps justes, par une réflexion de l'auteur; des descrip- 

 tions de vêtements ou de lieux, si riches fussent-elles 

 en expressions heureuses, ne nous satisferaient point. 



Nous ne voulons pas dire que ces sortes de maximes, 

 toujours destinées au lecteur, doivent s'adresser à lui 



