— 160 — 



fatigue, ce qui plaît, ce qui use dans Paris, c'est cela, 

 la surabondance de mouvement, l'excès de vie. Quand, 

 dans ces rues presque trop encombrées de vivants, j'ôte 

 mon chapeau devant un corbillard noir qui passe, em- 

 portant un être sans vie, je suis blessé du contraste. La 

 mort, dans Paris, étonne comme quelque chose d'anor- 

 mal. C'est comme la faiblesse et la maladie. 



« Cette foule, ce flot qui roule, ne sont pas faits 

 pour les faibles et les souffrants. On voudrait en écarter 

 le vieillard, la femme maladive, l'enfant débile, le mal- 

 heureux infirme ! Mais, eux aussi aiment le vertige, ils 

 s'y complaisent. Ma sœur, tu vis au milieu des visages 

 doucement pétrifiés, simplement contents ou franche- 

 ment joyeux de Damper, tu ne te figures pas ce que 

 c'est que l'aspect général des physionomies dans Paris. 



« Un mot le rend : la fièvre, la fièvre partout et tou- 

 jours. Chaque machine humaine semble recevoir je ne 

 sais quelle impulsion qui en fait marcher les mille res- 

 sorts. Chez les heureux, chez les forts, chez les jeunes, 

 chez les étrangers, elle se dissimule, et quand elle se 

 montre, elle ne déplaît pas, car elle s'appelle inexpé- 

 rience, délire, joie, curiosité, vie. Chez les autres! ah! 

 chez les autres, à l'extrémité de l'échelle du bonheur, 

 elle est navrante ! 



« C'est que personne ici ne marche à son pas, tout 

 le monde court. Mais pour courir, il ne faut pas que 

 l'haleine manque. Et elle manque à beaucoup, hélas ! 

 Le mouvement, le bruit, l'agitation réveillent en eux la 

 vie, les galvanisent ; mais que cette vie factice est dou- 

 loureuse ! Que d'hommes hâves, aux yeux sombres, à la 

 barbe sale, au paletot troué ! Que de femmes aux traits 



