— 63 — 



lier, l'autre des bancs. Il y a dans la vie, ainsi que dans 

 l'année, deux sèves. La sève de mai coulait à pleins 

 bords dans les veines de celui qui roulait vers les hori- 

 zons inconnus avec toute l'impétuosité de ses vingt ans; 

 la sève d'août répondait à la virilité dé l'artiste nova- 

 teur et chef d'école, un pied dans le passé qu'il avait 

 marqué de son nom, un pied dans la seconde et la plus 

 ardente phase de son œuvre. L'Institut, près duquel il 

 avait d'abord échoué par une intrigue honteuse et hono- 

 rablement déjouée, l'avait reçu à bras ouverts. Un 

 mariage d'accord avec les prédilections de sa vie allait 

 combler le vide dont il commençait à souffrir. Gloire, 

 fortune, affection, bonheur, il ne devait rien de cela 

 qu'à lui-même. Son heure sonnait. Et puis quels temps! 

 soit dit sans prévention pour un passé qui eut bien ses 

 faiblesses, mais à l'inverse de celles qu'on s'ingéniait 

 alors si niaisement à lui reprocher; quels temps, si 

 nous les éclairons à la lueur sinistre des nôtres! Temps 

 de liberté et d'art, où les intérêts conjurés de la pro- 

 priété et de la famille servaient de garde-fous à un libé- 

 ralisme de parade, où le peuple était peuple, où les 

 poètes étaient poètes, où les travailleurs travaillaient, 

 où le pétrole gisait à cent mètres sous terre dans la pes- 

 tilence de ses lacs, où la statue de Boncharaps, loyale- 

 ment confiée au généreux ciseau d'un enfant de la 

 République, attestait la droiture et la dignité des partis ; 

 où la guerre civile n'avait pour mot d'ordre que ces 

 deux mots : Racine et Shakespear!... Pour apprécier 

 le bénéfice d'une santé, au moins relative, il faut avoir 

 passé par les angoisses de la mort. 

 Les incidents de la route, tels que les multipliait sous 



