— 64 — 



nos pas le système de locomotion encore d'usage à 

 cette époque, avec ses postillons aux queues battantes, 

 aux bottes d'ogre, ses chevaux hennissants, les grelots 

 de ses attelages, ses intérieurs d'auberge, ses relais de 

 jour et de nuit, complétaient la physionomie du voyage. 

 A chaque vibration qu'éveillait dans l'âme de l'artiste 

 le contact des choses et des lieux, — vite une note, 

 et le crayon de courir avec emportement sur ses ta- 

 blettes, en dépit des soubresauts de la voiture et souvent 

 même des obscurités de la nuit. Il jouissait en enfant 

 de cette manière expéditive de rendre sa pensée avec 

 des mots. De temps à autre il me communiquait ses 

 remarques en souriant de ce qu'il appelait la rusticité 

 gauloise de sa prose. Celle-ci me revient, je l'émousse 

 en la reproduisant; c'est le fond, ce n'est plus la 

 forme : 



« Le soleil est couché. Les ténèbres descendent, et 

 la lumière remonte lentement et comme à regret vers 

 le ciel ; on lui supposerait un faible pour cette pauvre 

 terre des hommes. Une jeune fille est assise, visible 

 encore au fond de cette voiture où tout est disparu 

 successivement autour d'elle. Son visage épargné par 

 les ombres nous éclaire; il acquiert peu à peu une 

 mystérieuse transparence et s'élève à une sérénité qu'il 

 n'avait pu atteindre encore. La lumière, vaincue dans 

 sa lutte avec les ténèbres, s'y attache et la baigne de ses 

 derniers reflets ; traquée d'un point à l'autre, c'est là 

 qu'elle se replie et se condense; c'est sur ce front si 

 noble et si pur qu'elle veut mourir. » 



Et les causeries! Elles s'engagent, se poursuivent, se 

 renouvellent au gré des images et des bruits. Dans le 



