— 65 — 



creux du vallon, une fontaine; souvenirs de la cruche 

 qu'il emplissait jadis pour la consommation du mé- 

 nage, et qu'il vidait en route, afin d'y retourner encore. 

 A cinq ans tant de choses vous attirent, il y a tant à 

 voir et à entendre, et surtout tant à raconter! Au foyer 

 de la ferme, un feu de brandes qui s'allume ; souvenirs 

 de la veillée oîi la famille se groupait, 'le père en bras 

 de chemise et le maillet en main, la mère à son rouet, 

 les filles penchés sur leur métier, lui sur ses cartons, 

 dans cette intimité pauvre, laborieuse et touchante dont 

 le crayon de M. Delusse a consigné l'expression. 



« Quand mon vieux père mourut, il y avait près de son 

 chevet quelqu'un que tu connais, et qui ne l'abandonna 

 qu'à la fosse. J'étais bien loin, mais je l'ai su. Cela, vois- 

 tu, ne s'oublie point. L'on a ses ennemis, ses envieux^ ses 

 rivaux, ses camarades, ses connaissances, peut-être ses 

 amis, — mais l'ami du cœur, c'est ton père. » 



A l'angle d'une rue, un pignon s'incline et surplombe. 

 « Oh! nos chères et naïves petites maisons, qu'on nous 

 les garde! Avec leurs boîtes blanches, ces bourgeois 

 parvenus me font pitié. Les logis qu'ils abattent étaient 

 charmants, et, chose étrange, c'est qu'on n'y mourait 

 pas. Quand je retourne à Angers, je vois filer, j'entends 

 jaser à leurs croisées les commères d'antan, toujours 

 vieilles et toujours les mêmes. » 



Comme il parlait ainsi, l'ange de l'extermination 

 rôdait d'un vol louche et sinueux dans les mé- 

 andres de notre ville , marquant d'une croix rouge 

 frontons, façades et tourelles qui devaient, un jour, 

 tomber l'une après l'autre, sous le marteau des démo- 

 lisseurs. — Oh! que jamais les morts ne reviennent! 

 soc. d'ag. 5 



