— m — 



poudreux, bondissant comme des salamandres dans utle 

 fournaise de lumière ; la nuit pressait leurs croupes, 

 et leurs poitrails élincelaient. C'était le courrier de Pa- 

 ris qui filait sur Angers à toutes brides. Charme des 

 excursions pédestres, prestige de l'inconnu et de l'in- 

 fini, qu'êtes-vous devenus? Déchus que nous sommes, 

 baissons la tête, et cachons-nous derrière les stores de 

 nos vagons ! 



De Paris, notre Angevin, lesté d'iconographie chré- 

 tienne, marcha sur Rome, non pas celle d'Auguste ni 

 de Goethe, mais la Rome de dessous, celle des proscrits 

 et des martyrs. Ces mystérieuses retraites, encore mal 

 explorées, n'avaient guère de secrets pour lui; il tenait 

 le fil du labyrinthe, et la lampe sépulcrale se fût impu- 

 nément éteinte entre ses mains. Il a marché dix ans de 

 la sorte. A bout d'espèces, il ouvrait une école, et, sa 

 bourse renflée, reprenait allègrement son chemin. Man- 

 ger, dormir au delà des rigoureuses exigences, s'éven- 

 ter en juillet, se chauffer en décembre lui semblait au- 

 dessous de l'homme. Il avait pour riposte aux invita- 

 tions d'usage dans le commerce de la vie des mots dé- 

 concertants qui vous donnaient à réfléchir sur la dilapi- 

 dation de vos heures et la superfluité de vos besoins, 

 — Tiens, est-ce que vous dînez?... Vous vous amusez 

 donc, vous autres? *Une voiture? Merci, je ne chan- 

 cela pas. Au coup de minuit, il descendait de sa 

 mansarde de la rue Saint-Jacques pour traverser 

 la Seine, et aller échanger dans un grenier une leçon 

 de russe contre une leçon de polonais. Ces mâles 

 cœurs sont les plus tendres; il touchait Naples, au re- 

 tour d'une expédition en Morée, quand une lettre du 

 soc. d'ag. 9 



