— 223 — 



pas un n'était plus digne de prononcer cette louange 

 suprême. Hélas! moi qui vous parle, un vieux roué de 

 la plume, un vieil écrivain rompu à toutes ses difficul- 

 tés, je n'ai encore pu prononcer ce nom triste et char- 

 mant. Le premier mort je le loue , à celui-ci je ne sais 

 que pleurer. Vous avez raison, je l'attends. A l'heure 

 où chaque jour il arrivait avec un encouragement, une 

 grâce, un sourire, au premier bruit à la porte, oh! 

 disons-nous... ma femme et moi... Menière. En mettant 

 le couvert, notre vieille Julie appelle aussi M. Menière. 

 Et penser qu'il est mort d'un rhume. On ne meurt que 

 de bêtise y disait-il; il ne croyait pas si bien dire. Ah! 

 moi qui comptais si bien que sa main clémente me fer- 

 merait les yeux!... Voilà pourtant dans quel état vous 

 m'avez mis : je pleure au moment où le soleil entre ici 

 par ses plus doux rayons !... » 



La dernière fois que j'ai vu Janin, il y a longtemps, 

 car c'était avant les malheurs de la France, je le trouvai 

 tout aussi affectueux, tout aussi expansif, mais beau- 

 coup plus souffrant, plus impotent qu'à aucune autre 

 de mes visites. La vieille Julie eut beau mettre mon 

 couvert à côté de ceux du frère et du fils de Menière, 

 Prosper n'était plus là, et le dîner fut sérieux et mélan- 

 colique, il n'y eut pas un de ces éclairs de gaîté que 

 Prosper savait si bien faire naître, chacun pensait à 

 l'ami perdu pour toujours et n'osait en parler. 



L'état du célèbre critique empira lentement, mais il 

 empira d'une manière inexorable, c'est à peine si, élu 

 membre de l'Académie française, il put le jour de sa 

 réception lire une partie de son discours. Depuis il 



