— 204 — 



dormant la société tout entière est si douce, que chaque 

 point de son parcours est irrévocablement occupé par 

 elle. Les changements s'y poursuivent et les transfor- 

 mations s'y consomment au gré de tous avec un en- 

 semble de vues inconciliable avec l'hypothèse d'un 

 retour. 



La morale de ceci n'est point à agiter en nos pages. 

 Replions-nous sur la poésie. Il faut au poète deux choses, 

 l'esprit en soi, au dehors le mouvement et la vie. Cher- 

 chez-les s'il vous plaît dans le monde qui s'accuse et se 

 produit autour de nous. Fût-on la lyre , fût-on la 

 harpe, comment résonner aujourd'hui dans le silence 

 des vœux, des espérances et des regrets qui mettaient en 

 vibration ses cordes ? 



Il y eut au lendemain de la révolution et de l'empire 

 une illusion de retour aux traditions sociales qui fit 

 chanter et respirer. Une foi, une foi quelconque, chez 

 les blasphémateurs eux-mêmes qui, par leur désespoir 

 la ressentaient et l'attestaient, fécondait les esprits en 

 agitant les âmes. Byron, comme Lamartine, était l'en- 

 tant de cette ère. Illusion en effet ! L'idéal rongé depuis 

 des siècles allait tomber en poudre sous une épreuve 

 bien autre que celle des échafauds, des proscriptions et 

 de la guerre, — celle de la vie terrestre et des satisfactions 

 à tout prix. La hache passa des hommes aux choses ; 

 les têtes sauves s'inclinèrent sous le niveau des insti- 

 tutions ; l'os sublime se pencha, captif, absorbé sur des 

 chiffres. — « A quoi servent les poètes? » disait au 

 lendemain de la disparution du plus grand de tous un 

 te nos sérieux, « que valent-ils? de quel poids pèsent-ils 

 dans le bien-êlre du monde? » Ce n'est pas tout de 



