— 268 — 



nullam; qui n'admirent rien tant que le fameux Qu'il 

 mourût, de Corneille, ou ce vers elliptique de Racine : 



Je l'aimais inconstant, qu'eussé-je fait fidèle? 



volontiers, dis-je, si j'avais à parler de pareils hommes 

 je les dirais impuissants ; mais ce n'est point là le rôle 

 accepté par la critique actuelle ; la marche qu'elle suit 

 est rapide, audacieuse, toujours féconde en enseigne- 

 ments, et ne se laisse point entraver par des mots. 



Sainte-Beuve, le premier, a su trouver la philosophie 

 de la critique. Il ne vous parle pas d'un ouvrage sans 

 vous présenter l'auteur : et cette présentation n'a rien 

 de sommaire, de guindé, d'officiel, non ; ce n'est pas 

 même une présentation, le terme est impropre, c'est 

 une introduction chez l'écrivain qu'il vous permet de 

 faire en sa compagnie. Or, comme il est l'habitué de la 

 maison, un commensal, un hôte toujours accueilli, il 

 en a surpris tous les secrets, et sera pour vous, soyez- 

 en sûr, un guide d'une adresse remarquable. L'anecdote 

 jaillit à chaque pas ; il approuve, il blâme, il conseille, 

 il instruit. C'est ici que fut écrit le livre qui vous oc- 

 cupe ; c'est en tel temps que l'idée en fut conçue ; voici 

 sur cette table l'auteur privilégié du maître de la mai- 

 son : c'est un historien grec, un poète latin, Mathurin 

 Régnier, Montaigne ; c'est là sa source, il s'inspire au 

 contact de ces hommes, en feuilletant leurs œuvres et 

 produit de cette façon les livres que vous savez. La cri- 

 tique ainsi faite est presque de l'histoire. 



Plus alerte, mais moins profond, rempli d'une bon- 

 homie charmante qui malgré soi rappelle Horace , 

 aimant l'école buissonnière, s'attardant à causer avec 



