— 312 — 



à recueillir un dernier serrement de cette main loyale. 



« Hélas! il n'était déjà plus avec nous... 



« Ses mains étaient froides, inertes. De sa poitrine 

 s'exhalaient, à intervalles de plus en plus éloignés, des 

 soupirs qui n'avaient plus rien d'humain. Ses yeux, 

 grand ouverts, semblaient fixer un point brillant dans 

 le vague de l'infini. 



« Involontairement, je suivis la direction de ces re- 

 gards, et je vis qu'elle aboutissait à une superbe pein- 

 ture de Rembrandt, un Temps d'orage, sinistre amon- 

 cellement de nuées noires et pesantes, étendant leurs 

 ailes de chauves-souris sur un paysage frappé à l'ho- 

 rizon d'un coup de soleil étincelant. 



« J'aperçus une relation mystérieuse qui me fit fris- 

 sonner, entre le sujet représenté par ce tableau et l'état 

 actuel de notre ami, dont la belle et radieuse intelli- 

 gence, après avoir jeté de si vives lueurs, s'enveloppait 

 pour toujours de ténèbres épaisses. 



« Dans les derniers temps de sa maladie, lorsqu'on 

 eut dû renoncer à le porter jusqu'à son cabinet, Bùr- 

 ger avait demandé que l'on accrochât cette page du grand 

 maître hollandais au pied de son lit, au-dessous d'une 

 magnifique Lisière de forêt, de Théodore Rousseau. 



« Il avait voulu avoir sous les yeux, jusqu'au dernier 

 moment, les deux maîtres qu'il avait le plus aimés : 

 Théodore Rousseau, avec qui il avait passé les vaillantes 

 années de sa jeunesse, combattant les mêmes combats, 

 souffrant les mêmes douleurs, jouissant des mêmes 

 triomphes; Rembrandt, dont il avait fait le compagnon 

 inséparable de son âge mûr; Rembrandt, dans l'inti- 

 mité duquel nul n'a jamais pénétré aussi avant que lui, 



