— 104 — 



marche bien un peu sur les pieds de quelques-uns; 

 mais ils étaient si attentionnés, bouche béante, à 

 écouter la pauvre reine gémir qu'on ne me bouscula 

 pas trop. J'eus la chance de retrouver la porte, et de 

 peur qu'on ne courût après moi, je n'ai fait qu'un bond 

 de la place des Halles jusqu'ici. Toutefois en me sau- 

 vant, je me disais : quelle idée mamzelle a-t-elle eu de 

 m'envoyer à cette comédie! Tenez, je vous respecte 

 bien, Mamzelle; mais, foi de Martineau, vous m'offri- 

 riez le prix d'une paire de bœufs pour y retourner, que 

 je ne craindrais pas de vous désobéir! » 



Nos paysans actuels sont moins naïfs que le père 

 Martineau. Sont-ils plus heureux que leurs devanciers? 



De ce récit naît une autre réflexion à laquelle le 

 bonhomme n'a nullement songé, d'autant plus que, 

 sans le savoir, il réagissait contre un sentiment général. 

 Le théâtre est la fiction de la vie réelle; c'est un goût 

 inné qui se perpétue dans toutes les civilisations et 

 dans toutes les conditions de l'existence humaine, 

 depuis les Grecs jusqu'à nos contemporains, depuis les 

 mystères et moralités, représentés en plein air, au 

 moyen âge, jusqu'aux pastorales jouées de nos jours, 

 même dans les communautés. 



D'où vient donc que les préférences de ces publics si 

 divers s'attachent aux sujets tristes? Les pièces gaies ne 

 se produisent que par exception. Encore le rire est-il 

 souvent forcé dans les comédies d'Aristophane comme 

 dans celles de Molière, dans les farces et sotties des 

 clercs de la basoche comme dans les extravagances de 

 nos petits théâtres. 



Le naturel, au contraire, se trouve à l'aise, devant 



