(428) 
faut qu’il soit accompagné d'auditions, et qu’ainsi l’histoire 
de la musique ne soit pas séparée de la connaissance 
réelle et vivante de ses monuments. A quoi servira-t-il, 
par exemple, de raconter au jeune musicien les origines 
de l’opéra moderne si l’on ne peut en même temps lui 
donner à entendre les productions caractéristiques des 
maîtres italiens du XVII? siècle, qui furent les créateurs 
du genre ? Une telle méthode, bonne pour les érudits et 
pour les gens du monde, ne peut avoir d’autre effet que 
d'inspirer aux élèves une présomption niaise, en leur fai- 
sant croire qu’ils savent quelque chose d'utile, alors qu'en 
réalité ils se sont simplement empli la mémoire de noms, 
de dates et de détails biographiques. 
» Ce que nous venons de dire de l’histoire est plus vrai 
encore pour l'esthétique; l’abstraction ne doit jamais y 
prendre la place du concret. Il est dangereux d’accoutumer 
de jeunes esprits à l’idée fausse que les principes de la 
création artistique sont susceptibles d’une démonstration 
logique et peuvent être ramenés à des théories d'école. 
Les formes de l’art des sons se dérobent à qui cherche à 
les étreindre dans les formules du langage, elles sont im- 
palpables de leur nature; si une mélodie pouvait atteindre 
à la clarté de la parole, l’âme m'aurait plus de mystères. 
L'artiste vraiment nourri d'esthétique est celui qui crée le 
Beau, ou qui sait le révéler dans l’œuvre du maître, et non 
pas celui qui prétend expliquer le sens de l’œuvre par une 
creuse formule. Aussi convient-il de s'associer sans réserve 
à ces paroles de Richard Wagner dans son mémoire déjà 
cité : « La vraie esthétique et la vraie histoire s’appren- 
» nent de la meilleure manière par l'exécution belle et 
» Correcte des œuvres classiques, par des auditions dont 
» les éléments sont choisis dans le trésor de la littérature 
