( 635 ) 
d'école, la grossièreté ou la hardiesse de ce théâtre. De là, 
il n’y a pas loin — une légère dose d’ignorance aidant — 
à le comparer à la vigueur des époques primitives, des 
scènes naïves, des arts vierges; au retour à la vérité des 
époques de décadence ou des arts naturalistes, quelque 
chose comme la Chanson de Roland, les Mystères du 
moyen Age, le répertoire romantique avec ses cris d’accou- 
chée sur la scène, le Théâtre libre, ou les essais faits pour 
des populations demi-barbares. C’est oublier d’abord que 
les acteurs grecs portaient des masques plus grands que 
nature qui devaient dissimuler l'horreur de la plaie des 
yeux, cachés en d'énormes trous et dont le sang était 
peint seulement sur le masque. C'est oublier surtout la 
perfection d’un art dont j'ai essayé de donner une idée. 
Je sais tout ce qu’il faudrait, tout ce qui me manque pour 
le bien interpréter. Ce n’est que par une longne intimité 
contractée avec le poète, lorsqu'on connaîtrait son génie 
à fond, et par cœur l’œuvre à traduire, qu’on pourrait 
l’entreprendre. Alors encore, il faudrait s'être exercé au 
style qui peut en rendre le ton général, aux ressources de 
langage qui permettraient d'en reproduire les mille 
nuances. L'art n’est pas fait de procédés, il coule de 
source; c’est de source que devrait couler aussi la tra- 
duction, et il est inutile d'y penser au pied levé. Je nat pu 
qu’en donner un calque loyal. Mon excuse est dans le vif 
amour que m'inspire le drame et qui ne me permettait pas 
de laisser un tel poète enlizé dans des traductions pareilles. 
Mon seal but sera atteint si le lecteur a senti que nous 
ne sommes ici ni sur les tréteaux de Thespis ou des Atel- 
lanes, ni sur les hourts du moyen àge, ni dans les steppes 
de Russie, ni chez M. Antoine, Nous sommes à Athènes. 
— > oo 
