z 617 ) 
surprend près du berceau, à genoux, en larmes (Le ie 
téme); ou cet enfant dont la naïveté triomphe du préjugé 
contre les naissances naturelles (Le papa à Simon). Voyez 
ce que devient, de révélation en révélation des choses du 
monde, « une conscience juste » (Une vie). Écoutez cet 
enfant qui a vu son père battre sa mère el qui en reste 
brisé pour toujours : « Il me semblait que le monde allait 
finir! » (Garçon, un bock). Si je pouvais analyser de longs 
romans, nous le verrions pénétrer, avec le même esprit 
d'observation et la même conviction de justice, les pro- 
blèmes les plus délicats d’une époque troublée où les 
mœurs se transforment en vue de satisfaire aux revendica- 
Lions de l'esprit nouveau, aux révoltes du cœur moderne, 
non sans montrer le prix cruel de ces affranchissements, 
tantôt, dans une mère forcée d’avouer à son fils une faute 
(Pierre et Jean); tantôt dans une amante qui voit sa fille 
devenir sa rivale (Fort comme la mort). Faut-il chercher ~ 
dans l’œuvre l’homme lui-même? Nous le verrions com- 
prendre si bien l'intimité entre amis qui se disent tout (Une 
_ famille) qu’il souffrit d’un mal nouveau, dont la noblesse 
n’est pas douteuse : l'isolement où l'individu se trouve 
devant son semblable, devant sa mère, devant ses enfants : 
« Est-ce que les mères possèdent leurs enfants? »; devant 
la femme aimée : « Savez-vous ce qu’elle penses meane si 
elle vous adore? » (Sur Peau.) 
Je ne m'arrêterai pas sans signaler une petite nouvelle 
_ Où sont réunies toutes ces qualités. Il veut raconter Phis- 
toire d’une femme tellement occupée, toute sa vie, du soin 
de sa beauté, qu’elle a laissé mourir son fils de la petite 
vérole, sans oser Ini donner la suprême satisfaction de 
revoir « le visage sacré de sa mère », et que sa terreur de 
l'épidémie rend folle au moment où il meurt désespéré. 
