— 50 — 



gné, quelque verset du Koran entrecoupé d < iclamations éner- 

 giques : « Cheithàn ! Keupek J ! etc. etc. » 



C'est une chose étrange que de voir cette population, établie 

 depuis 38ô ans sur une terre chrétienne, entourée de chrétiens de 

 toutes parts, ignorer encore aujourd'hui la langue qui résonne sans 

 cesse à ses oreilles. Ceux qui parlent le grec le baragouinent à 

 peine ; beaucoup l'entendent sans pouvoir le parler ; les femmes 

 ne le comprennent le plus souvent même pas. S'il est encore 

 quelque naïf qui rêve la fusion des deux races, il n'a qu'à aller à 

 Kos pour se convaincre de la vanité de ses espérances. 



Par une belle après-midi de novembre, je partis du (popos, ju- 

 ché sur le bât d'un mulet (la seule monture de l'île), les pieds 

 passés dans des cordes en guise d'étriers. Après avoir suivi une de 

 ces longues rues suburbaines dont j'ai parlé et laissé à droite le 

 petit village turc de Kërmétais, dont les maisons blanches sont 

 charmantes à voir, dispersées au milieu de grands arbres, mais 

 dont la richesse et la population ont disparu avec la culture aujour- 

 d'hui abandonnée du kermès, nous commençons à gravir, en sui- 

 vant les arcades d'un aqueduc moderne, le flanc des premières 

 collines. Nues et arides en été, la pluie des jours précédents a re- 

 vêtu ces pentes d'une herbe dont les pousses, encore fines et 

 courtes, percent entre les touffes desséchées des astidis 2 . Aussi 

 les troupeaux sont-ils nombreux, et la flûte'des bergers réson ne-telle 

 de toutes parts, car les bergers de Kos jouent de la flûte comme 

 aux temps bucoliques de Philétas et de Théocrite 3 . Tels ils étaient 

 alors, tels ils sont aujourd'hui, avec leur sac de cuir attaché sur \r 

 dos, leur casaque en haillons el leur houlette recourbée. 



En p.èv yàp Aaaîoio t>a<7VTpi%os ei'/s rpâyoto 

 Kvandv hép(x' wp-oiai , véaç rafiicroio TXOTÔohov • 

 À(xÇ>l hé oî GlrjdsGGi yépœv èaÇiyysro Tsén^o? 

 Zwalrjpi TiïXaKepw • poixàv §' éyev dypieXaiœ 



Ae&Tspa. xopvvav 



Théocrite, cd. Kiessling , Id. \I, v. i5. 



< Il avait sur ses épaules la peau fauve d'un bouc aux poils épais el 



Diable ! Chien ! 



L'astidi est une, plante qui tapisse les montagnes des îles: eltc ressemble 

 parfaitement à de grosses éponges grisâtres hérissées de piquants. 



1 On retrouve encore aujourd'hui, dans les n1i-£r>-n\oHini- . chansons d amoui 



