— 50 — 



compactes, plusieurs des torrents qu'elles alimentent, l'Axas 1 , 

 l'Anavallousa 2 , le Ryparissos 3 , conservent, même en été, quelques 

 flaques d'eau sous leurs touffes de lauriers roses. 



Rien de plus nu et de plus morne que la surface de ces pla- 

 teaux; les champs stériles et mal travaillés y sont épars de loin 

 en loin, au milieu de vastes espaces incultes, couverts seulement 

 de touffes rases et grises d'astidi ou d'absinthe pontique. 



C'est au milieu de cette triste région que s'élève le second en 

 importance des villages de l'île, Andimakhia 4 . Trois cents masures 

 de la plus misérable apparence s'éparpillent au milieu de maigres 

 champs d'orge et de jardins plus maigres encore. Ce sont , en réalité , 

 plusieurs petits hameaux réunis sous le même nom, mais séparés l'un 

 de l'autre par des distances de 1 à 2 kilomètres, et dont les habi- 

 tants frayent peu entre eux et ne se connaissent même pas tous. Le 

 plus important de ces hameaux se compose d'une centaine de mai- 

 sons, groupées autour d'une vaste place, ou plutôt d'un vaste 

 espace triangulaire dont le sol marneux est tout creusé de silos. 

 Trois cafés rivaux, trois cahutes enfumées, noires de crasse, en- 

 combrées de barils de harengs saurs, de sardines, d'olives noires, 

 de fromages puants, se remplissent, malin et soir, d'une popula- 

 tion dépenaillée , et dont il suffit de voir la marche traînante et les 

 mouvements lourds pour s'expliquer la misère. Cette misère tou- 

 tefois n'a pas empêché les Andimakhites d'entreprendre à frais 

 communs la construction d'une église beaucoup trop grande pour 

 leur nombre et trop coûteuse pour leurs ressources. L'édifice, de ce 

 style hybride, mélange d'art russe et de tradition byzantine , que les 

 architectes de Syra ont mis à la mode, restera sans doute longtemps 

 encore inachevé 5 . 



1 Comparez le nom d'Axios , porté dans l'antiquité par un fleuve de Macédoine. 



2 AvaSâXXovcra. , la jaillissante, encore un nom ancien, car le verbe dvaSdXXco 

 n'est plus employé en ce sens dans le grec moderne. 



3 Ce nom aussi est ancien. 



4 kvtt\i.oi.yja , avec l'accent sur l'antépénultième, contrairement à l'usage an- 

 cien, et quoique le nom soit antique, ainsi que le prouvent plusieurs inscriptions. 



5 Le premier signe par lequel se manifeste le développement de la richesse 

 dans un village grec est toujours la construction d'une église. Mais ailleurs cette 

 construction marche do front avec celle d'une école. Kos, au contraire, est, au 

 point de vue de l'instruction, une des plus arriérées des Sporadcs. Elle contraste 

 à cet égard avec sa voisine Kalymnos, qui a non-seulement des écoles primaires, 

 mais des écoles secondaires (ÉÀArjwxà cr^oAela) où l'on apprend quelques bribes 

 de grec ancien et même un peu rlo français, 



