(4) 
Vous comprenez l’émotion qui nous a saisis à la vue de 
cette vieille terre où les alluvions du Nil se mêlent aux 
amas de décombres que soixante siècles y ont amoncelés. 
Dans cette atmosphère limpide, sous ce ciel pur, enve- 
loppe éternellement jeune des objets les plus vienx du 
monde, les oppositions les plus tranchées vous étonnent. 
Ici, la vie exubérante, lá, le silence de la mort. Ici, la na- 
ture se revét des plus brillantes couleurs et, tout á cóté, 
vous la trouvez dépouillée de sa parure; semblable á une 
veuve désolée, elle se couvre la téte de cendre. Un suaire 
de sable la voile au loin; rayé par le souffle du simoun, il 
miroite sous le soleil comme un océan pétrifié. 
Auprès des villes mortes, la ville vivante où s'agite une 
réunion indescriptible de types aussi anciens que le sol 
méme, se coudoyant sans se confondre, conservant leurs 
caractéres, leurs costumes, leurs allures originales et for- 
mant le plus étonnant contraste avec les toilettes préten- 
tieuses, étriquées, souvent grotesques, et les physionomies 
vulgaires de la colonie européenne. 
Une température chaude, même en hiver, et jamais hu- 
mide, du moins dans la région du Caire, permet aux habi- 
tations de se passer de toit et même assez souvent de 
croisées, et dispense les habitants du souci de rechercher 
le confort. 
Les rues regorgent d’une population toujours en mou- 
vement et vivant en plein air. Le Copte, le fellah, P'Abys" 
sinien, le Nègre, VArabe, le Ture, le Juif, le Gree, le 
Syrien, Y Arménien s'y croisent dans tous les sens. Celui-ci 
chemine à pied, celui-là monte un magnifique coursier, le 
plus grand nombre se contentent de Páne, monture plus 
modeste et, partant, plus commune. Les voitures qui, il y a 
vingt ans, étaient à peine connues au Caire, y sont au- 
