( 45 
du Caire fournissaient à l’auteur des Mille el une nuits ses 
merveilleuses descriptions. Mais, sur cette terre qui a vu 
passer tant de civilisations diverses, on parait avoir pris 
l'habitude de ne rien réparer; on édifie, on achève même, 
_sil'on peut, mais on ne sait plus ce que c’est que d'entre- 
tenir. Quand la maison n’est plus habitable, on en construit 
une autre; quand le quartier n'est plus qu’un tas de ruines, 
on transporte les habitations un peu plus loin, le sable a 
bientôt repris ses droits et ramené le désert sur Pempla- 
cement abandonné : c'est ainsi qu'autour du Caire gisent 
plusieurs villes mortes ou mourantes, Héliopolis, Mem- 
phis, le vieux Caire, sans compter les nécropoles qui sont 
elles-mêmes de grandes villes silencieuses, avec leurs mos- 
quées, leurs marabouts et leurs minarets qui ne sont plus 
hantés que par les éperviers dont le cri plaintif remplace 
la voix du muezzin. 
Quelle mine d’études pour l'architecte, pour le sculp- 
teur, pour le peintre! A tout moment, mon compagnon, 
notre confrère , tire son crayon, il saisit au passage une 
altitude, un pli de draperie, une scène vivante. Des ex- 
clamations de surprise s'échappent de nos poitrines. Est-ce 
que Rembrandt aurait visité le Caire? Ne sommes-nous 
pas bien naïfs de croire qu'il a trouvé dans le moulin pa- 
ternel ses oppositions de lumière et d'ombre, ses effets de 
clair-obscur? Se peut-il que la force seule de l'imagination 
lui ait fait deviner, rendre avec tant de justesse et d'éclat, 
une lumière qu’on ne trouve qu’en Orient? 
EL, tout en cheminant sur nos humbles montures, à 
travers la foule qui encombre le Mousky, ou sous l'ombre 
des sycomores qui bordent l'avenue de Choubrah, nous ne 
cessons d'admirer. L'Arabe bédouin passe couvert de son 
burnous blane , sa tête grave et belle rappelle un patriarche 
