— 175 — 



bien assorties, la poésie n'est qu'un vain nom, l'art stérile et insi- 

 gnifiant de mesurer en rhythmes compassés quelques syllabes 

 sonores. Voilà pourquoi nous'n'avons plus de poésie, dans le sens 

 naïf et original de ce mot, et pourquoi nous n'en aurons pas de 

 longtemps, si nous en avons jamais. 



« Pour en retrouver de faibles vestiges , il faut feuilleter les vieux 

 livres qui ont été écrits par des hommes simples, ou s'asseoir dans 

 quelque village écarté, au coin du foyer des bonnes gens. C'est là 

 que se retrouvent de touchantes et magnifiques traditions dont per- 

 sonne ne s'est jamais avisé de contester l'autorité, et qui passent 

 de génération en génération, comme un pieux héritage, sur la 

 parole infaillible et respectée des vieillards. 



« Là ne sauraient prévaloir les objections ricaneuses de la demi- 

 instruction, si revêche, si maussade et si sotte, qui ne sait rien à 

 fond, mais qui ne veut rien croire, parce qu'en cherchant la vérité 

 qui est interdite à notre nature, elle n'a gagné que le doute. Les 

 récits qu'on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner matière à au- 

 cune discussion; ils défient la critique d'une raison exigeante qui 

 rétrécit l'âme, et d'une philosophie dédaigneuse qui la flétrit; ils 

 ne sont pas tenus de se renfermer dans les bornes des vraisem- 

 blances communes, dans les bornes même de la possibilité 



Les faits qu'on vous rapporte n'ont pas besoin, d'ailleurs, de tant 

 d'éclaircissements : n'ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul qui 

 les savait de son aïeul, comme celui-ci d'un autre vieillard qui en 

 a été le témoin oculaire? Et dans cette longue succession de pa- 

 triarches nourris dans l'horreur du péché, s'en est-il jamais ren- 

 contré un seul qui ait menti? 



« Hàtons-nous d'écouter les délicieuses histoires du peuple, 



avant qu'il les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa 

 chaste poésie, honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile, 

 comme Eve exilée du Paradis ! ï » 



Aujourd'hui, après avoir usé et abusé de tous les genres et de 

 toutes les formes, par ennui, par satiété ou par dégoût des trivi.i- 

 lilés et des monstruosités à la mode, on sent comme un besoin 

 instinctif de remonter les courants que l'on a trop longtemps des- 

 cendus, et Ton recherche avec intérêt les sources jaillissantes et 

 pures, les chants et les contes de nourrice, ou de vieilles femmes, 



1 Charles Nodier, la Légende de iœm Béatrix. 



