18 GIOVANNI SFORZA — COMMEMORAZIONE DI ALESSANDRO d' ANCONA 



del 1900, incominciando a sentire il peso degli anni e il bisogno di riposo (156). La Facoltà 

 pisana di lettere e filosofia, non sapendo staccarsi da lui, volle gli fosse affidata, " per spe- 

 " ciale e temporaneo incarico, l'illustrazione della Divina Commedia „ (157). Il 1° di marzo 

 del 1901 la risalì, interpetre del pensiero di Dante (158). Il " poema sacro „ ridesta nelle 

 vene del vecchio atleta il fuoco della giovinezza. E il libro che gli esuli portaron seco come 

 un brano della patria ; il libro che consolò i nostri martiri nella solitudine delle prigioni ; 

 che posò sul petto de' morenti per la libertà. Son questi i ricordi che rievoca alla gio- 

 ventù, svelandone le bellezze immortali (159). 



Si ammogliò fin dal 27 agosto del '71; nozze che gli amici festeggiarono a gara da ogni 

 parte d'Italia, con Giosuè Carducci alla testa. Non volendo il geniale poeta tinger 



di dotta polve 

 A la sposa il vel bianco ed i pensieri, 



indirizzò ad Alessandro una delle migliori sue saffiche preludenti alle Primavere elleniche; 

 quella che incomincia: 



de i cognati e de i dispersi miti 



Per la selva d'Europa indagatore 



Mentre tu nozze appresti e i dolci riti 

 Affretti in cuore (160). 



De' quattro figli che ebbe da Adele Nissim — la " compagna dolcissima „ della sua 

 vita (161) — i maschi, Giuseppe, agronomo valente, Paolo, cultore appassionato della storia 

 dell'arte, portano degnamente il vecchio nome de' D'Ancona, i quali da più generazioni hanno 

 scritto sul blasone domestico : Lavoro e Onestà ; le femmine, fiore di virtù e gentilezza, il povero 

 padre ebbe la disgrazia tremenda di doverle adagiare con le sue mani dentro la sepoltura ; 

 dolore inconsolabile che lo accompagnò per tutto il resto della sconsolata sua vita. Prima a 

 morire fu Giulia, che, bella, buona, pronta d'ingegno e vivace, era " il ritratto della salute „ 

 e con " l'allegro umor „ suo " spandeva la giocondità per tutta la casa „. Un giorno che 

 Costantino Nigra chiese ad Alessandro cosa sapesse dirgli di un canto fanciullesco su 

 Maramau, diffuso per tutta l'Italia, e Alessandro altro non gliene dette che una notizia con- 

 fusa, la Giulia, allora dodicenne, che era lì presente, saltò su a citargli " i libri dove trovare 

 " ciò che gli bisognava e anzi andò a prenderli „. Il padre, nel raccontarlo, aggiunge: " aveva 

 " letto tanto la mia povera Giulia e riteneva nella memoria tutto quanto aveva letto „ (162). 

 L'anno dopo morì e nel morire congiunse le mani in atto di preghiera. Il padre desolato, 

 " ripensando a quell'atteggiamento „, sente " distrùggersi „ dentro di sé "e come liquefarsi 

 " ogni tumidezza d'odio o di mal animo, ogni rigoglio di vanità o superbia, ogni istinto o 

 " passione mal sana „ ; e " nel nome e per la memoria „ della diletta, che ha perduto, scon- 

 giura i parenti e gli amici ad unirsi con lui " a soffrire e perdonare „, a " compatire ed 

 " amare „ (163). 



Quando Matilde, la primogenita, venne al mondo, nel '74, " fu un raggio di sole pri- 

 " maverile sceso ad illuminare la casa solitaria „. In lei le forme snelle e graziose della 

 persona erano in grata armonia con la bontà dell'animo. Sapeva l'inglese, il francese, il 

 tedesco; scriveva l'italiano " con facilità e con brio „; studiò la pittura con amore, ebbe 

 " fine intendimento e molta passione per le bellezze dell'arte „. Andata sposa a Cuneo; 

 moglie e madre felice, fu spenta anch'essa nel pieno fiore della vita. Appena che ebbe chiuso 

 gli " occhi grandi e lucenti „, un raggio di sole, liberatosi dalle nebbie matutine, le illuminò 

 la faccia, che il padre stava amorosamente contemplando. L'infelice chinò allora il " capo 

 " umiliato „, ripetendo, " collo schianto nel cuore „, le " parole del semplice vecchio di Hus, 

 " che da secoli echeggiano tra i figli d'Eva: Dio me la diede, Dio me la tolse: così a lui 



