(4S) 

 du Caire fournissaient à Fauteur des 3iUle et une nuits ses 

 merveilleuses descriptions. Mais, sur cette terre qui a vu 

 passer tant de civilisations diverses, on paraît avoir pris 

 riiabitude de ne rien réparer; on édifie, on achève môme, 

 si l'on peut, mais on ne sait plus ce que c'est que d'entre- 

 tenir. Quand la maison n'est plus habitable, on en construit 

 une autre; quand le quartier n'est plus qu'un tas de ruines, 

 on transporte les habitations un peu plus loin, le sable a 

 bientôt repris ses droits et ramené le désert sur l'empla- 

 cement abandonné : c'est ainsi qu'autour du Caire gisent 

 plusieurs villes mortes ou mourantes. Héliopolis, Mem- 

 phis, le vieux Caire, sans compter les nécropoles qui sont 

 elles-mêmes de grandes villes silencieuses, avec leurs mos- 

 quées, leurs marabouts et leurs minarets qui ne sont plus 

 hantés que par les éperviers dont le cri plaintif remplace 

 la voix du muezzin. 



Quelle mine d'études pour l'architecte , pour le sculp- 

 teur, pour le peintre! A tout moment, mon compagnon, 

 notre confrère, tire son crayon, il saisit au passage une 

 attitude, un pli de draperie, une scène vivante. Des ex- 

 clamations de surprise s'échappent de nos poitrines. Est-ce 

 que Rembrandt aurait visité le Caire? Ne sommes-nous 

 pas bien naïfs de croire qu'il a trouvé dans le moulin pa- 

 ternel ses oppositions de lumière et d'omhre, ses effets de 

 clair-obscur? Se peut-il que la force seule de l'imagination 

 lui ait fait deviner, rendre avec tant de justesse et d'éclat, 

 une lumière qu'on ne trouve qu'en Orient? 



Et, tout en cheminant sur nos humbles montures, à 

 travers la foule qui encombre le Mousky, ou sous l'ombre 

 des sycomores qui bordent l'avenue de Choubrah, nous ne 

 cessons d'admirer. L'Arabe bédouin passe couvert de son 

 burnous blanc, sa tête grave et belle rappelle un patriarche 



