XC AIMÉ BONPLAND 
« Cette première moitié de ma route matinale, continue le voya- 
geur, fut suivie d’un chemin encore moins tracé. 
« Mon gaucho quitta la route et se dirigea à travers l'océan gris 
verdâtre, sans un mot d'explication sur la nouvelle direction qu'il 
prenait ainsi. Après trois nouvelles heures de grand galop, il arrêta 
son cheval à un endroit où le sol était un peu plus élevé, se retourna 
vers moi et dit, en montrant de son poing brun le sud (c'était son 
premier mot après une promenade de six heures): « C’est là 
qu'habite Don Amado. » 
« J'apercus devant moi un jardin plein d’arbres et tout vert, 
deux huttes champêtres grises, qui formaient angle droit et qui 
me parurent de plus en plus sales et misérables, à mesure que 
j'approchais.…. » 
C'était dans ces espèces de granges que l’ami de Humboldt 
achevait misérablement sa longue carrière, entouré d'une famille 
de trois enfants, constituée suivant les habitudes pampéennes. 
« Poursuivi par les aboiements de quatre grands chiens, je des- 
cendis de cheval. Après avoir fortement battu des mains, je vis 
arriver une jeune fille bien faite, de race mixte, qui me demanda 
timidement en espagnol ce que je désirais. Je lui donnai une lettre 
pour Bonpland ; elle la porta dans une des deux maisons (puisque 
maisons il y avait), mais revint bientôt pour me faire entrer dans 
l’autre qui servait, paraît-il, de chambre d'ami et de salon. Une 
planche, posée sur deux tonneaux, un banc, deux chaises et deux 
lits vides, voilà tout le mobilier de cette longue grange, sans 
fenêtre, qui prenait son jour par l'ouverture de la porte et de 
nombreuses fentes dans les murs. Au fond, il y avait des peaux 
de bétail, de vieilles selles, des oignons et d’autres objets que je 
ne pouvais pas bien distinguer. » La jeune fille raconte au visiteur 
que Don Amado est malade et très affaibli, mais qu'il se promène 
: Lure es ns peu dans la journée et qu’il va venir dans 
« pas un petit moment d'attente, il arriva, le vieil original 
disparu ; ses quatre-vingt-cinq ans n'avaient pas courbé son corps, 
mais ils avaient ridé son aimable visage, aux yeux clairs, et affaibli 
sa voix. Le corps, maigre, n’était couvert que d’une chemise et 
d'un pantalon de coton blanc, les pieds nus logeaient dans des 
sabots. Pour me souhaiter la bienvenue, il me tendit aimablement 
