SA VIE ET SON ŒUVRE “CE 
une main qui trahissait l’inquiétante chaleur de la fièvre. Cette 
scène, en cet endroit, éveilla dans mon âme une indicible mélan- 
colie. 
« On m'offrit de la viande grillée sur une assiette en étain, il n'y 
avait ni couteau ni fourchette, il fallut me tirer d'affaire avec mon 
couteau-poignard et mes doigts. Et le vieillard devint bavard, 
entremêlant sans aucun ordre et de la facon la plus singulière, 
les objets, les personnes et les temps. La Seine, le Parana, l'Oré- 
noque, coulaient à côté l’un de l'autre; il parlait en même temps 
de Paris et d’Asuncion, les Cordilières et l'Atlantique ne faisaient 
qu'un, les noms de Humboldt et de Francia étaient cités ensemble. » 
Cette conversation stérile, recueillie avec des détails surabon- 
dants, offre un caractère trop pénible pour que je songe à la repro- 
duire ici. Je n'hésite pas à dire que l'interlocuteur de ce vieillard 
de quatre-vingt-cinq ans, qui va mourir el qui bat la campagne, 
s’est montré fort mal inspiré en insistant, Humboldt mort, sur des 
détails, qu'Humboldt encore vivant, il avait gardés secrets. 
Cette scène a surexcité et fatigué le vieux malade ; il se couche 
et son visiteur profite de la circonstance pour donner un coup 
d'œil aux plantations. « Les orangers et les pèchers prospèrent en 
grand nombre, les roses de Bonpland sont splendides, les figuiers 
et les ricins foisonnent pêle-mêle, mais il y a des mauvaises herbes 
partout. La petite plantation forme un singulier contraste avec 
l'immense désert, couvert d'herbes qui poussent jusqu'aux murs 
qui s’écroulent, jusqu'à la porte du rancho. Aucun bétail paissant 
n’anime la grande plaine ; je n'ai vu que deux autruches passant 
au loin. Vers le sud-est, l'horizon est fermé par des buissons for- 
ma nt la lisière des bois des bords de l'Uruguay... 
« Bonpland m'invita, le soir, à venir dans son habitation qui ne 
différait de la pièce décrite plus haut, que par le lit occupé par 
le malade. « Je ne me suis procuré un vrai lit que depuis un 
mois », me dit-il en souriant; « autrefois, je pouvais dormir 
n'importe où ! » De nouveau, ses idées erraient fiévreusement à 
travers les vastes espaces qu'il avait parcourus dans la vie, à 
travers le long temps qu'il avait vécu. Pendant ce temps, deux 
garcons, à demi indiens, frères de la jeune fille, étaient entrés. 
Je lui souhaitai une bonne nuit et je m'arrangeai une couche 
dans le rancho. pue 
