A ALEXANDRE DE HUMBOLDT 199 
ont causé bien des maux et dont l’un nous conduira à de longues 
suites. 
A mon arrivée ici, j'ai appris par M. Berthold qu'il m'avait 
envoyé ma correspondance à Santa-Ana. Tout me porte à croire 
que cette correspondance contient une lettre de mon meilleur 
ami. Je vais donc hâter mon retour, afin de lire ta chère lettre et 
aussi parce que je respire ici un air épaissi par la poussière. A 
Santa-Ana et à San-Borja, je respire un air pur, que l'ombre des 
orangers rend très frais et très aromatique. Mon existence à San- 
Borja me rappelle constamment notre séjour à Ibague (1), par son 
agréable température et par plusieurs plantes qui croissent spon- 
tanément dans les mêmes lieux. San-Borja me rappelle aussi notre 
à . séjour à Hyères et notre voyage sur la côte de Cullera (2), entre 
4 Barcelone et Valence. Tu étais alors plein d’extase pour les 
: orangers et tu manifestais le désir de vivre à l'ombre de ces 
arbres précieux qui pendant toute l’année sont couverts de feuilles 
d’un vert obscur, en août, de fleurs d’une odeur exquise mais eni- 
vrante et pendant toute l'année d’oranges dont les unes portent 
le nom d'invernisas parce qu’elles ne mûrissent que pendant l'hi- 
ver. Lorsqu'après une excessive chaleur il tombe une forte pluie, : 
les orangers donnent des fleurs. C’est cette floraison partielle qui | 
produit les naranjas invernisas. Sans le vouloir, mon illustre ami, 
je suis entré dans cette longue discussion. Je vais donc revenir sur 
mon arrivée à Montevideo. La petite caisse, adressée par la maison 
Delessert, qui contenait l’immortel Cosmos que tu as eu l'obli- 
geance de m'envoyer, était restée ici où je devais retourner bien 
— avant ce temps. Mon premier soin a donc été d'ouvrir cette caisse 
et déjà j'ai pu commencer à lire cet immortel ouvrage. Lors de 
mon retour à Santa-Ana qui va se vérifier (3) sous peu de jours, le 
Cosmos sera ma seule occupation ainsi que les tableaux de la na- 
ture. J'aime à m'entretenir de la lecture de tes ouvrages; il me 
semble souvent que je entends parler et cela me donne d’ai- 
mables souvenirs. Combien de fois, cher Humboldt, n’ai-je pas 
regretté notre séparation ! Je crois que tous deux nous y aurions : 
gagné et que nous nous en réjouirions encore. L'homme a besoin " 
(1) Lettres américaines. Ed. Hamy, p. 120. He 
(2) Ibid., p. 15. ee 
(3) verificar, réaliser. a U 
