50 



currió, por otra parte, junto con su predisposición individual, a lle- 

 var a su sistema nervioso central, las alteraciones que infortunada- 

 mente debían acortarle la vida — su preciosa vida de cienciado, de 

 hombre y de ciudadano. Y ello se verá a su tiempo. Más entretanto 

 va a verse por donde le vino la ocurrencia de su definición de la 

 memoria, comparándola con un recipiente. (El usaba la palabra 



«balde»). 



Después de algún tiempo de haberse establecido como librero en 

 Buenos Aires, calle Rivadavia número 946, entre Rincón y Pasco, 

 llegó a tener una clientela de más o menos una veintena de maes- 

 tras que le compraban a crédito y le chancelaban sus cuentas men- 

 sualmente al percibir sus emolumentos. 



Cada una de ellas le compraba, por supuesto, diversos objetos. 

 Verbigracia: ésta: un cuadernillo de papel, algún libro, un cuaderno 

 y un lápiz; aquélla: una docena de plumas de acero para escribir, 

 una lapicera, un lápiz y una regla; la otra:. una hoja de papel secante, 

 un cuadernillo de papel para forrar, un cortaplumas y un lápiz; la de 

 más allá: lo que al lector buenamente se le ocurra. Y jamás tomaba él 

 nota de la compra que se le hacía. Su anotación era a pura memoria. 

 De noche, después que cerraba su librería, antes de recogerse, pero 

 ya a solas en su habitación, empezaba a vaciar su famoso balde y 

 apuntaba en cada una de las cuentas corrientes las compras que se 

 le habían hecho durante el día. Se entiende que especificando ar- 

 tículo por artículo. Cabe aquí perfectamente el adagio napolitano: 

 finita 'a festa, gabbato lu santo. Terminada su ímproba tarea diaria 

 nuestro naturalista-librero se recogía y en la mañana siguiente, al 

 despertarse, no se acordaba ya maldita la cosa ni- del nombre de sus 

 simpáticas clientes (como no fuesen conocidas de tiempo atrás) ni, 

 es claro, de los distintos artículos que le habían comprado el día an- 

 terior. Ocurrió más de una vez que alguna de ellas fuese a pagarle 

 el día después de haber hecho la compra y él nose acordase absolu- 

 tamente ni del nombre de la compradora ni de los útiles que le adeu- 

 daba, viéndose, pues, obligado a recurrir a su libro Mayor para salir 

 del paso. Y reía de buenas ganas cuando ello le sucedía, y reía lo 

 mismo cuando lo contaba. 



