60 



adelgazándose, esa conturbación. Añadía que él mismo notaba que 

 ya no podía trabajar intelectualmente con la energía y la rapidez 

 con que lo había hecho toda su vida: unas veces le parecía que de- 

 bajo del cráneo se le producía algo así como un vacío y otras veces, 

 tenía la sensación de estar soportando sobre el cráneo algo así como 

 un gran peso. 



Su malestar moral se agravó a fines de Agosto de aquel mismo 

 año de 1908, a consecuencia del fallecimiento casi repentino del se- 

 ñor Justo Martínez, su compañero de asiento y de tertulia diaria 

 jurante el viaje a Buenos Aires. He afirmado que le agradaba tanto 

 la sanidad de la risa como la sanidad de lá: ciencia y debo añadir que 

 no le agradaba absolutamente nada que se hablase delante de él de 

 la muerte o de los muertos. Parecerá tal vez paradójico, pero es así: 



traño temple que no es sino esencialmente humano: tierno hasta la bondad amante y rígido como 

 la verdad inflexible. 



«Este es el único punto de consuelo que me queda: en ello espero, y sé bien que la acción del 

 tiempo y de su voluntad poderosa, así como de su pensamiento claro para dominar la verdad, o 

 corregir la que se creía tal cuando su observación se lo sugiere — no lo consolarán, porque hay 

 cosas para las que no existe consuelo; pero sí le darán fuerza para resistir el desastre y conser- 

 varse útil. La ciencia lo reclama y usted se ha hecho su hijo; la patria, el cariño de sus hermanos 

 y la amistad, no le son extrañas. Viva, trabaje, que el trabajo es un gran amigo, «el trabajo es 

 también una plegaria»; el trabajo es un paliativo porque absorbe la actividad, distrae, y así el or- 

 ganismo se robustece suprimiendo por ratos la causa destructora que es el dolor. 



Ya sé que ahora trabajará de otro modo, pues a ratos necesitará limpiar los anteojos que las lá- 

 grimas habrán mojado. 



«No puedo menos, Ameghino, de escribirle estas líneas, pues la impresión que siento, me viene 

 desde la primera vez que lo vi después de su doble desgracia. He tenido datos suyos porque me 

 he informado y hace cuatro días que lo he visto. 



«La pena está en usted honda, profunda, inmensa, a pesar del tiempo transcurrido; — he sentido 

 otra vez la impresión primera de cuando lo vi: me pareció algo como un tronco de árbol colosa! 

 que se inclina desgajado. 



«No, mi amigo! Justo, natural es abatirse;... pero caer?! 



«Hay fuerzas que lo han de levantar. Usted lo sabe mejor que yo, ya que con tanta sabiduría 

 domina las leyes de la vida: ellas son el tiempo, el ambiente, el trabajo y esta gran solicitación 

 eterna: el amor, el amor universo que nos acompaña hasta en la muerte misma, que acaba por 

 atraernos para llevarnos al todo. Las modalidades cambian y entre ellas el do'or: las formas y las 

 edades son transitorias. Vivamos nuestro corto rato, devolviendo en vibraciones intensas cuanto he- 

 mos asimilado, tanto más intensas y de mayor brillo, cuanto más poderoso ha sido nuestro orga- 

 nismo para proyectar como faro en la tiniebla de cosas ignotas que nos envuelve. 



«En lo moral, las leyes del dolor y del placer, son las mismas de la asimilación y la desasimila- 

 ción. 



«¿ Qué es un dolor, físico o moral ? — la pérdida de un miembro del cuerpo, de un miembro de 

 la familia, de la fortuna o de un trabajo. — Desasimilación. 



«¿Qué es un placer? la asimilación en lo físico o en lo moral: el amor que nos asimila la mu- 

 jer, los hijos, la fortuna^ el fruto del estudio, todo ! Amor es entonces todo. — Busque allí su refu- 

 gio, usted que en su pasión por el saber ha llegado a comprender mejor que nadie esta inmensa 

 armonía del Universo, penetrando en ese amor de lo creado con su eterna gestación fecunda y 

 cambiante. 



«Vamos! amigo! robustézcase bien con su prop'o pensamiento, trate de curarse como si usted 

 fuera otra persona, aconséjese, guíese y hágase algunos cariños, diciéndose: — ¡Pobre Florentino! 

 sufre, sí, sufre; pero lucha y continúa siendo útil, que debes hasta tu último esfuerzo a esta eterna 

 y suprema armonía. 



«Con todo su cariño, lo saluda su afectuoso. — Carlos Gutiérrez. — Agosto 6 de 1908». 



