86 



iba camino de su casa, las luces de la iluminación de las calles, le re- 

 sultaban cirios. 



El enfermo empezó a desasosegarse. Esa noche velaba su hermano 

 Juan. Su hermano Carlos, que dormía en el aposento contiguo al 

 aposento en que empezaba a agonizar aquel hermano mayor tan 

 grande en el grupo de los iguales de las ciencias, a pesar de haber 

 velado la noche^anterior, no podía conciliar el sueño. El enfermo, 

 inquieto, como carente de aire, no se daba paz. Incorporado sobre 

 almohadones, se revolvía de un lado a otro y de vez en cuando decía 

 casi musitando: 



— Me voy. . . me voy. . . 



Para don Juan, la noche tuvo de eternidad y tuvo de infierno. Po- 

 nía en toda su esperanza el mandato imperativo de que no se fuera. 

 Pero el agonizante, que no cerraba dos minutos los ojos y que al 

 reabrirlos, lo buscaba, moviendo la augusta cabeza más pensativa 

 que nunca, repetía a flor de labio: 



— Me voy. . . me voy. . . 



Don Juan veía aquellos ojos tan dulces y tan hondos como si en 

 ellos fosforeciese un relámpago del genio vidente del sabio, de pie 

 entre la vida y la muerte, intentando revelarle el gran enigma. Los 

 labios no modulaban voces, mas no se estaban quietos. ¿Qué expli- 

 cación se asomaría al espíritu del Grande que «tenía tanto qué ha- 

 cer», que vivió tan de prisa y parecía morirse tan de prisa, que no 

 encontraba aire suficiente a su alcance para impresionar en la glotis 

 las palabras? 



Desde el fondo de aquella noche, eterna para don Juan, iba sur- 

 giendo, mientras tanto, la sombra de la noche eterna para aquel 

 genial explorador e investigador de los hasta ahora más insolubles 

 enigmas. 



Si algo veía no pudo narrarlo. Si algo sorprendió desde el linde de 

 la vida más allá del linde de la muerte, en los precisos momentos en 

 que se iba, fué la primera vez que se guardó el secreto. 



¿Quería probar acaso que todas las afirmaciones de su «Credo» 

 son propias y verdaderas verdades substanciales? 



No lo dijo. No pudo decirlo. Pero hay que creer que quiso decirlo. 

 Es imposible que él sorprendiese el secreto del gran Misterio y que 

 no lo revelase. Aquella frente que parecía ilimitada, estaba ilumi- 



