160 



Escribía sus obras en cuartillas o cuadernos, a un lado, método adop- 

 tado en los últimos años; sus originales no ofrecen, excepto al princi- 

 pio, correcciones, pero sí agregados, en la otra cara de la hoja; era un 

 cerebro difícil a la fatiga; antes de comenzar una obra, agotaba la biblio- 

 grafía del asunto y tomaba, durante la lectura, siempre rápida, las 

 anotaciones en pro y en contra de su tesis; en los primeros tiempos, en 

 cuadernos, ordenados y numerados (manuscritos de la Antigüedad del 

 hombre), anotaba con prolijidad los descubrimientos que hacía: lugar, 

 piezas, situación, nombres, cifrando el material al que debía referirse, 

 luego, en la monografía. Por último, escribía teniendo el libro de notas 

 y los ejemplares a la vista; pasaba en limpio, con frecuencia, de su puño 

 y letra, los originales, costumbre de toda su vida (véanse copia de la 

 Antigüedad del hombre, copia de L'âge des format, etc., publicada este 

 año). 



Todo se conserva como la última vez. Allí está pegada a la ventana, 

 sin persianas, bañada por la luz de la calle, la mesita de pino, cubierta 

 de cuartillas, papeles, anotaciones, esquemas, principios de dibujo, libros 

 de consultas señalados, útiles de observación y una calota de Diprotho- 

 mo en yeso. Las paredes del salón, diez por cinco, con estanterías hasta 

 el techo, tapizadas de cajones, cajas y cajitas (contamos 653 con 60.000 

 piezas aproximadamente) junto a los letreros comerciales, Vermouth 

 Cinzano, Kerosene Sol, los científicos Trigonostylops eximius, Aniso- 

 lambda fissidens, Prosotherium Quartum. En el centro, un mesón cu- 

 bierto asimismo de cajas, libros de consulta, revistas, fósiles ocupando 

 toda la pieza, dejando poquísimo espacio para circular entre aquel abi- 

 garramiento de cosas, medio predilecto del sabio para trabajar en el 

 silencio y la meditación, pues para muy pocos era accesible ese recinto, 

 tal vez porque en el profano pudiera producir la impresión de un extra- 

 ordinario desorden. Pero los que entramos recogidos al santuario, pare- 

 cíanos estar en uno de aquellos recintos medioevales en donde según re- 

 fieren historias novelescas, los magos develaban los misterios del Uni- 

 verso. Se tiene la sensación de otra vida, de otro mundo. Algo de anti- 

 guo, de sagrado, de extraño hay en todo aquello; pero, por otra parte, 

 parece un taller cuya actividad se hubiera suspendido un momento an- 

 tes; el pensamiento flota en el silencio, las cosas interrogan, los papeles 

 hablan, la pluma conserva todavía fresca la tinta. Mas, el hombre que 

 animaba, no está; es un lugar muerto. 



Seguía a este salón, el escritorio en que Ameghino acostumbraba a 

 recibir y contiguo al escritorio, la biblioteca. Allí está su fichero, un 

 cajoncito, envase de Dios sabe qué mercancías! Ese fichero, era para 

 Ameghino invalorable. Resumía una labor de treinta años y todo lo que 

 en el mundo se ha dicho y escrito respecto a fósiles desde los primates 

 hasta los moluscos, divididos en clases y conteniendo, cada clase, 40, 50, 

 100 cuartillas, en cada una de las cuales está anotada y compendiada una 



