30 MARCEL BERTRAND 



épreuve pour les pères et pour les mères ; mais quelle 

 épreuve de choix, quel abîme de douleur, quel gouffre de 

 désolation, quand l'enfant est frappé en pleine santé, en 

 pleine joie, et comme foudroyé ! Pendant des mois, nous 

 croyons à quelque affreux rêve ; nous nous imaginons que 

 l'être follement aimé va reparaître, continuant le jeu com- 

 mencé, la causerie interrompue, achevant l'éclat de rire 

 que nous entendons encore... Dans ces « choses incon- 

 nues » dont parle le poète, ces choses, sans doute infi- 

 niment merveilleuses, qui se font « loin derrière les nues » 

 et « où la douleur de l'homme entre comme élément », 

 cette douleur-là doit être un élément d'un prix inesti- 

 mable. 



De tant de chagrin, et d'une telle épouvante, Marcel Ber- 

 trand ne devait jamais guérir. A partir de ce mois d'avril, 

 il nous parut complètement changé. Sa douceur était restée 

 la même, et il avait toujours son bienveillant sourire d'au- 

 trefois ; mais rien ne l'intéressait plus, et, quel que fût le 

 sujet de la conversation, son âme, visiblement, étaitabsente, 

 et même dans un très lointain exil. Il eut néanmoins 

 la force de conduire, aux mois d'août et de septembre, 

 deux des excursions du Congrès géologique international, 

 l'une en Savoie, l'autre en Provence. Il fit encore son 

 cours pendant toute une année scolaire, mais avec une 

 fatigue croissante ; et l'année suivante, 1901-1902, il ne 

 put en faire qu'une partie. La maladie s'installait en lui, 

 lentement et implacablement. Dans l'été de 1902, j'es- 

 sayai de le consoler, de le distraire, et de lui redonner 

 un peu de vigueur, en l'entraînant dans une course de 

 quelques jours, au pays basque, entre Ronce vaux et 

 Saint-Jean-Pied-de-Port. Il vint volontiers, et même avec 

 plaisir ; mais la marche en montagne lui était très pénible 

 et les problèmes géologiques, après l'avoir un instant 

 amusé, le rebutaient bien vite. Ce fut alors que je perdis 

 tout espoir. 



