MARCEL BERTRAND 



49 



( cela semble une fantaisie dont l'idée ne peut venir qu'en 

 dormant bien et rêvant... Voilà ce qui s'appelle être 

 plein de son sujet ; et je ne te ménage pas celles de 

 toutes les confidences qui te sont le plus indifférentes. 

 Mais je te les dois toutes, les géologiques comme les 

 autres... » En juin 1887, huit mois après son mariage, 



il avait écrit du Beausset : « Je suis bien content ce soir. 



< J'ai complété mes preuves au delà de mon espérance : 



< le Trias est aussi renversé. Voilà ce que c'est qu'un 



< vieux marié : il parle du Trias renversé à sa pauvre 

 petite femme qui ne sait même pas ce que cela veut 

 dire, au lieu de lui réciter la douce litanie d'amour !... » 

 La douce litanie d'amour! Il ne l'a jamais oubliée, car 



il était, tout au fond, un sentimental; mais, en effet, il n'a 

 guère eu le temps de la dire. Elle lui échappait, très sou- 

 vent, sans qu'il y songeât et pendant qu'il marchait, tout 

 en « ratiocinant » — c'était un de ses mots favoris — et 

 en ressassant dans son esprit les interprétations et les hy- 

 pothèses ; elle lui échappait sous la forme d'une strophe, 

 d'un distique ou d'un vers, réminiscence d'une lecture 

 récente ou souvenir de ses fortes études classiques, sou- 

 pir d'écolier vers les joyeuses vacances, cri de l'ouvrier 

 fatigué vers la nuit réparatrice, appel de l'amoureux exilé 

 à la Beauté trop lointaine. Mais, toujours prêt à railler 

 sa propre émotion, il achevait sa tirade en plaisantant, et 

 la litanie d'amour s'interrompait par un éclat de rire ; 

 puis la science le reprenait, et, durant des heures, il ne 

 pensait pas à autre chose. 



La première fois que l'on voyageait avec lui, sur le ter- 

 rain, en plein pays d'énigmes et de problèmes, on le 

 trouvait amusant et étrange. Il allait, rapidement et infa- 

 tigablement, les yeux lointains, comme à la poursuite 

 d'un gibier mystérieux vers qui toutes ses facultés eussent 

 été tendues, parlant tout le temps, à mi-voix ou à voix 

 haute, et discutant toujours, même si l'on né lui donnait 



