50 MARCEL BERTRAND 



pas la réplique. Parfois il s'arrêtait, citait un beau vers 

 ou déclamait tout un passage d'un poète, terminait par 

 une plaisanterie ou un bon mot, allumait une cigarette, 

 s'assej'ait sur une pierre, racontait une anecdote drola- 

 tique. La cigarette achevée, on causait géologie, et l'on 

 se remettait en marche. La chaleur et le froid, la pluie et 

 le soleil, la neige même, lui étaient fort indifférents; 

 l'heure du dîner ne le préoccupait guère, et souvent la 

 journée s'allongeait jusqu'à la nuit noire ; jamais il ne 

 prenait de notes pendant la course, et jamais il ne crayon- 

 nait sa carte avant le retour au gîte. Même au gîte, il 

 écrivait et dessinait fort peu, se contentant de ranger et 

 d'enfermer ses observations dans sa mémoire, la plus 

 vaste et la plus fidèle que j'aie connue. Le repas du soir 

 était d'une gaieté extraordinaire ; il riait de tout, comme 

 un enfant, heureux, d'une belle joie de nature, de se ras- 

 sasier et de se désaltérer. Ensuite, il prenait du café, 

 écrivait à sa femme — il lui écrivait presque chaque 

 jour, — fumait force cigarettes, parlait de n'importe quoi, 

 déclamait des vers et disait des choses folles, jusqu'à ce 

 qu'il tombât de lassitude et de sommeil. Il dormait alors 

 à poings fermés, quel que fût le lit ; et l'on avait, le lende- 

 main matin, une véritable peine à le réveiller et à le 

 remettre debout. Après cinq ou six jours de semblables 

 courses, ses vêtements, souillés au contact de toute une 

 série sédimentaire, et rarement brossés, avaient pris un 

 aspect lamentable. Il ne s'en souciait guère ou même ne 

 s'en doutait pas; et il continuait d'aller, imperturbablement, 

 pareil à un chemineau grandiloquent et misérable, parlant 

 seul, tout haut, le long des routes ou dans les rues des 

 villages, et déclamant des tirades incohérentes au grand 

 trouble des paysans ou des boutiquiers. 



Il eut quelques compagnons de voyage qui ne s'habi- 

 tuèrent jamais à ce mélange singulier et charmant de 

 science précise et de fantaisie joyeuse, et dont la solen- 



