MARCEL BERTRAND 53 



cuisait. Il faisait beau, invraisemblablement. L'ombre 

 tombait et, avec elle, ce froid soudain et très âpre que 

 connaissent tous les coureurs de montagnes. Marcel Ber- 

 trand n'arriva qu'à la nuit close, s'étant égaré en route, 

 ayant mis les pieds dans le torrent et ayant perdu, je ne 

 sais plus comment, toutes ses provisions, et la moitié 

 d'une unique paire de bas de rechange. En revanche, il 

 avait fait des observations intéressantes tout le long du 

 chemin, et, quoique harassé, mouillé et affamé, il était 

 gai, comme jamais depuis lors je ne l'ai vu aussi gai. La 

 soupe dévorée, nous nous mîmes à causer, pendant que 

 les guides préparaient le café; et, comme nous avions 

 trop froid pour dormir, et qu'il y avait devant nous beau- 

 coup de café et plusieurs paquets de cigarettes, nous 

 prolongeâmes la causerie pendant des heures. Il m'avait 

 intimidé jusqu'alors, et j'avais redouté sa critique et ses 

 épigrammes. Mais, maintenant, c'était bien fini de la 

 timidité et de la crainte. Je le voyais tout entier; je 

 savais désormais tout ce qu'il pensait sur la terre et sur 

 l'homme, sur la nature et sur Dieu, sur les savants et sur 

 les poètes. Nous découvrîmes que nous avions, littéraire- 

 menthes mêmes amours; et nous récitâmes, en alternant, 

 à nos deux guides étonnés, aux rochers noirs qui sur- 

 plombaient, aux étoiles sans nombre qui brillaient là-haut, 

 des centaines de vers, les plus magnifiques, les plus 

 somptueux que nous connussions. Puis, quand nous eûmes 

 tout dit, comme il fallait bien se reposer un peu, nous 

 nous étendîmes tous quatre sur le sol glacé de la cabane en 

 ruine, serrés les uns contre les autres, nos chapeaux sur 

 les yeux afin de ne pas trop voir les étoiles. Le froid 

 était atroce, et nous n'avions, pour quatre, que deux 

 légers manteaux. Les guides, malgré tout, s'endormirent. 

 Mais Marcel Bertrand parlait toujours, et je crois bien 

 qu'il parla jusqu'à l'aube. Du fond de mon demi-sommeil, 

 je l'entendais déclamer à mi-voix des strophes des Con- 



