— 290 — 



impitoyable bon sens, sont jusqu'au bout, même au prix de 

 leur repos, sincères avec eux-mêmes. La vie intérieure fut de 

 bonne heure pour lui toute la vie, et les découvertes ou les 

 déceptions rencontrées dans ses recherches furent les événe- 

 ments qui retentirent le plus profondément dans son âme : 

 aussi ne partagea-t-il que fort peu le goût des études histo- 

 riques par lesquelles la philosophie cherchait alors à se re- 

 nouveler. S'il ouvrait les livres des philosophes, c'était plutôt 

 pour apprendre où en étaient les questions, que pour leur en 

 demander la solution. Il en vint bientôt à se persuader qu'il 

 ne comprenait bien que ce qu'il avait trouvé lui-même. Il 

 cherchait donc dans le silence de la méditation solitaire, per- 

 dant, comme il le dit lui-même, tout sentiment des choses du 

 dehors; il cherchait avec une sorte de calme passionné, met- 

 tant la possession du vrai au-dessus de tout, même au-dessus 

 de son propre désir, s'avançant à la fois avec impatience et 

 avec circonspection, avide d'atteindre le but, mais prêt à s'ar- 

 rêter à moitié chemin, plutôt que de faire un pas sur le terrain 

 qu'il aurait senti vaciller sous ses pieds. A voir sa pensée 

 revenir sur elle-même et se plaire, en quelque sorte, à ébranler 

 sa foi pour la rendre plus solide, on comprenait qu'il ne pou- 

 vait se contenter autrement que par la possession d'une vérité 

 à toute épreuve. On eût dit un artiste qui, dans sa lutte avec 

 un idéal qui lui échappe et qu'il veut lixer à tout prix, déchire 

 vingt fois sa toile et brise ses pinceaux, pour recommencer son 

 œuvre avec un courage que la défaite même ne peut abattre. 

 Lui aussi il était artiste : l'artiste de la recherche philosophique 

 et de la méditation intérieure. Il le fut par cette méthode qui, 

 ne s'arrêtant jamais à une idée vague ou à moitié éclaircie, 

 s'obstinait jusqu'à ce qu'elle le fût complètement, la décom- 

 posait dans toutes ses parties, la considérait sous toutes ses 

 faces, jusqu'à ce qu'aucune obscurité ne donnât plus prise à 

 son analyse opiniâtre. Il le fut aussi par ses enthousiasmes 

 d'un moment et par la mélancolie qui vint si souvent les trou- 

 bler. Fort de son amour même pour la vérité, de sa sincérité 



