— 290 — 



feuilles quinquilobées. Quand je fus las de ma posture ou que je jugeai 

 qu'on avait eu le temps de prendre un signalement détaillé de mon 

 individu, je revins à pas lents vers la maison. A mon approche les 

 lames de la persienne retombèrent avec le bruit léger d'un oiseau 

 qui se pose. Je m'assis sur le banc de pierre, j'ouvris mon album 

 et me mis à faire un croquis du jardin, que j'embellis à l'aide de 

 vigueurs guachées. Tout en dessinant, il me passait par la tête une 

 foule d'idées; je devinais que deux yeux bleus ou noirs étaient fixés 

 sur moi. Mais par quel regard répondre à ces deux yeux que je ne 

 voyais pas! Si je chantais une ariette de circonstance, me dis-je tout-à- 

 coup; c'est une façon comme une autre de converser avec quelqu'un, 

 tout en ayant l'air de ne parler qu'à soi seul. Que chanterai~je bien? 

 Eh! pardieu, la chanson des fleurs! Seulement, tâchons de chanter 

 le moins faux possible. Je commençai à demi voix : Somos hijas del 

 fuego oculto.... Mais je songe que la lectrice, qui me fait l'honneur de 

 parcourir ces lignes, ne comprend peut-être qu'à demi la langue de 

 Cervantes, et, pour lui éviter l'ennui de recourir à un traducteur, je 

 reprends dans la langue de notre académie française : 



Nous sommes les filles du feu secret, 

 Du feu qui circule dans les entrailles de la terre; 

 Nous sommes les filles de l'aurore et de la rosée; 

 Nous sommes les filles de l'air ; 

 Nous sommes les filles de l'eau; 

 Mais nous sommes avant tout les filles du ciel. 

 Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant. 



Nous tenons à la lerre par un fil. 

 Ce fil, c'est notre racine, c'est-à-dire notre vie. 

 Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras vers le ciel. 



C'est que le ciel est notre patrie, 

 Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme; 

 Puisqu'à lui retourne notre âme : 

 Notre âme c'est-à-dire notre parfum. 



J'achevais le dernier vers delà chanson en même temps que l'Hibiscus 

 que j'avais placé au milieu de ses scylles rouges et vertes, comme un 

 roi dans son cercle de courtisans. 



« Quel ennui, dis-je alors à haute et intelligible voix, de ne pas 

 savoir en espagnol le nom de ce charmant arbuste, je l'aurais écrit à 

 côté de son nom latin ! 



— On l'appelle Mudadera, me dit une voix de femme dont le timbre 

 grave et un peu voilé était empreint de douceur. 



« Merci, qui que vous soyez, » répondis-je en levant brusquement 

 la tète. 



Mon mouvement, si rapide qu'il eût été, fut dépassé en promptitude 

 par la personne qui venait de parler; et quand mon regard se porta sur 



