— 291 — 



les lames de la persienne, elles étaient déjà baissées. Le premier pas 

 est fait, me dis-jc, voyons à faire le second. 



« Pardon , repris-jc, madame ou mademoiselle, car je ne sais com- 

 ment je dois vous appeler, mais seriez-vous assez bonne pour me dire 

 comment cet Hibiscus ou cette Mudadera, comme vous le nommez, 

 se trouve dans la vallée d'Occobamba? c'est la première fois que je 

 vois au Pérou cet arbuste qui, je crois, est originaire des Indes 

 orientales. 



C'est un souvenir que m'a laissé d'elle une personne qui n'est plus, 

 dit la voix avec une certaine hésitation. — Je comprends alors que vous 

 puissiez y tenir. Le souvenir, c'est comme un parfum de l'objet aimé 

 qui lui survit et s'attache à nos mains et continue de nous rappeler celte 

 fleur alors qu'elle n'est plus. Mais la vallée d'Occobamba est bien proche 

 de la Cordillère pour n'en pas ressentir l'influence, et il suffît d'un abais- 

 sement subit de la température pour faire périr cet arbuste, accoutumé 

 aux ardeurs d'un climat brûlant. 



Que faire alors ? soupira la voix. 



L'entourer de soins assidus; le préserver de la fraîcheur des nuits à 

 certaine époque de l'année, et, si c'est possible, le garantir des grandes 

 pluies de l'hivernage, qui ne pourraient que lui être nuisibles. Si le 

 destin, au lieu de me condamner à errer sans cesse à travers le monde, 

 m'eut fait votre voisin de campagne, j'aurais été heureux de partager vos 

 soins et vos appréhensions à l'égard de l'arbuste que vous aimez; peut- 

 être qu'à deux, fussions-nous parvenus à le préserver d'une mort certaine. 



Vous le croyez donc destiné à périr ? 



Tout ce qui naît ici-bas doit mourir, madame ou mademoiselle.... 

 excusez-moi si je ne vous donne pas la qualification qui vous est due... 

 mais vous ne m'avez pas fait l'honneur de me dire comment je devais 

 vous appeler. 



— Pardon, monsieur, si je vous interromps; mais la chanson que vous 

 chantiez il y a un instant et que j'ai entendue... sans le vouloir ; vos 

 observations au sujet de la Mudadera que vous condamnez à périr, prou- 

 vent que vous vous occupez des fleurs.... que vous les aimez.... on ne 

 parle avec enthousiasme que des choses qu'on aime. 



— J'aime les fleurs, en effet, madame, mais non comme le vulgaire, 

 pour le luxe matériel, le plaisir des yeux ou la volupté des sens qu'elles 

 peuvent ajouter à notre existence; j'aime les fleurs pour elles-mêmes; 

 leur nature mystérieuse me charme et m'attire invinciblement. Si je 

 croyais à la métempsycose, je vous dirais qu'avant d'être homme je dus 

 végéter dans le bulbe d'unOrchis ou l'oignon d'une Liliacée; de là l'irré- 

 sistible sympathie qui m'entraîne vers ces familles. Les fleurs ont je ne 

 sais quoi d'immatériel et de quasi céleste qui manque à l'homme, ce pré- 

 tendu roi de la création; en elles, tout est poésie et grâce suave. Elles 

 aspirent l'air, comme le disait ma chanson de tout à l'heure; elles 



