Humboldt avait concu de bonne heure et fréquemment exprimé une 
idée qu’il se sentait vivement sollicité de réaliser avant la fin de sa vie. 
Dans ses lectures publiques à Paris et à Berlin, il avait donné une esquisse 
de la description physique du monde; il s'agissait de convertir l’esquisse 
en tableau et de donner, après un exposé sommaire de l’état de nos con- 
naissances touchant le concours des phénomènes célestes et telluriques, 
une description générale et scientifique de la nature. Le premier volume 
du Cosmos parut en 1846, débutant par les étoiles qui nous envoient leur 
lumière des abimes de l’espace, et descendant ensuite à notre système 
planétaire, pour s’arrêter enfin à l’enveloppe végétale du globe et aux 
organismes les plus infimes, souvent portés par l’air et invisibles à l’œil 
nu. Sans se perdre en conjectures sur la cause des phénomènes, l’auteur 
se contente de montrer, par l’ordonnance même de son exposition, leur 
enchainement primordial. 
Ce qu’il veut avant tout, « c’est présenter les phénomènes cosmiques 
« comme un tout naturel, et montrer comment on peut, dans des groupes 
« isolés, découvrir leurs conditions communes, c’est-à-dire l’action de 
« grandes lois. Un tel effort vers la compréhension du plan universel 
« débute par la généralisation des faits particuliers et par la connaissance 
« des conditions qui accompagnent le retour régulier des changements 
« physiques; il nous mêne à une contemplation réfléchie de ce que nous 
« offre l'expérience, mais non à une conceplion de l'univers fondée 
« simplement sur la spéculation et l’évolution d’idées pures, à un système 
« d’unité absolue indépendant de l’expérience. » Comme dans tous les 
ouvrages antéricurs, la théorie n’empiète donc jamais, dans le Cosmos, 
sur l’observation, et là où elle paraîtrait prématurée, elle se contient avec 
une réserve et une précisiou qui dénotent la durable influence de Kant 
sur Humboldt. 
Le deuxième volume du Cosmos est consacré à l’action de l’univers sur 
l’homme, « à la projection de l’image recue par les sens dans l’intérieur 
de l’homme,dans sa sphère d'idées et de sentiments. » Il est moins complet 
et moins égal qué le premier, mais plus accessible au public par la matière 
et l’exposition. L'auteur emploie la méthode éclectique; il ne s’arrète 
qu'aux objets avec lesquels l’ont familiarisé les études de toute sa vie, 
par exemple à l’expression que le sentiment de la nature a reçue dans 
l'antiquité classique et dans les temps modernes ; il commente des frag- 
ments de certaines descriptions poétiques de la nature, et analyse le 
charme aimable de la peinture de paysage, qui lui doit en partie son 
retour à la vérité naturelle. Il s’étend enfin sur l’histoire de la conception 
physique du monde, reposant sur l’unité des phénomènes, et qu’il pré- 
sente comme le résultat du progrès des connaissances humaines depuis 
deux mille ans. 
Le tableau objectif de la nature et son reflet subjectif dans l’homme, 
tel est donc le contenu des deux premiers volumes du Cosmos. Un destin 
