— 225 — 



En sens Iristeinent contraire, je nie rappelle qu'un soir, au sortir de 

 je ne sais quelle parisienne, je reconduisais chez elle, hélas! jusqu'à 

 sa porte, une très-cliarninnte femme; c'était la première fois que je me 

 trouvais seul avec elle. Arrivés devant sa maison, nous nous arrêtâmes 

 avant de sonner, elle avait commencé une phrase qu'il fallait bien laisser 

 finir, puis j'en commençai si vite une autre! Il faisait un si beau clair 

 de lune, (juc nous nous mîmes à nous promener dans un espace de 

 vingt pas devant cette porte, elle, de temps en temps me disant: 

 « Bonsoir, il faut que je rentre, » et moi : « Encore un instant, il 

 n'est pas tard. » 



11 était fort tard et nous le savions tous deux, si tard qu'à ce moment 

 commençaient à s'exhaler des odeurs infectes produites par certains 

 travaux nocturnes. 



Ce fut si odieux, qu'elle me dit : « Allons, il faut que je rentre, » 

 et que je ne lui fis plus d'objection. 



Seulement, je ne pus jamais séparer cette charmante femme de cette 

 horrible odeur, et je ne pouvais penser à elle sans qu'il me semblât la 

 sentir encore. De sorte qu'un voyage m'ayant fait, quelque temps après, 

 quitter Paris pour un mois, je ne la revis jamais. 



Tandis qu'il est tel de mes autres souvenirs qui, lorsque je l'évoque, 

 exhale un parfum d'aubépine, tel autre de lilas, tel autre de violette, de 

 muguet ou de chèvrefeuille. 



J'avais souvent pensé à la destinée de ces pauvres filles du peuple, 

 passant leur vie entière dans le centre de la ville, dans ses quartiers 

 infects et obscurs, n'entendant jamais les premières paroles d'amour à 

 leurs oreilles et dans leur cœur que dans des escaliers sentant le chou 

 pourri , ou sous des portes cochères exhalant une odeur mêlée de la 

 boue et du vin frelaté. 



Grâce à ces places plantées d'arbres, à ces jardins publics établis dans 

 chaque quartier, il n'en est plus ainsi. 



Ces squares, puisque le nom est adopté, ont d'autres avantages : les 

 jeux des enfants d'ouvriers n'auront plus exclusivement le ruisseau pour 

 arène, et, ce qui est encore plus grave, le square peut reconstituer 

 le quartier, que les omnibus et l'étendue toujours croissante de la ville 

 ont supprimé. 



Or, voici l'importance que j'attache au quartier. 

 Voici d'abord comment les squares peuvent le reconstituer. Au lieu 

 d'aller prendre l'air en se promenant loin de son domicile, chacun se 

 promènera et viendra s'asseoir, dans les soirées d'été, dans le jardin 

 de son quartier; on y fera connaissance, et qui plus est, on s'y con- 

 naîtra, on saura tout de suite que cette jolie blonde est la fille d'un 

 employé d'un ministère, que cette brune est la fille d'un marchand du 

 voisinage, que sa compagne est repasseuse ou lingèrc, que cette femme 

 qui vient avec un enfant est la femme d'un professeur du lycée, etc., etc. 



