— 178 — 



t Nous arrivons à une auberge, qui, comme l'hôtel de Samadcn, s'ap- 

 pelle riiôlel lie IkM'nina. C'est de là, et non de plus près qu'on a tout 

 l'elFet de t elle imposante chaîne. Les placiers se voient en dessus ; ils 

 nous montrent à nu, sur plusieurs points, leurs vives arêtes d'émeraude. 

 Ils viennent sur vous; vous en sentez la lourdeur écrasante. On est 

 transi rien qu'à les regarder. 



« Dans ce jour de morne tristesse, rien de plus grandiose que de voir 

 un à un tous ces géants. Leur lugubre assemblée se détachait en blancs 

 lanlômes sur le ciel gris. Un seul point noir, le pic de Bernina, se proje- 

 tait en cime aiguë. De chaque côté de la route, d'anciens glaciers avaient 

 déposé leurs décombres. On passait au milieu des morts. 



« Malgré juillet, l'hôtel ressemblait à ces lieux de refuge créés pour 

 les tourmentes d'hiver. Personne pour nous recevoir, toutes les portes 

 fermées, les grands poêles allumés dans l'intérieur, et je ne sais quelle 

 sourdine mise à la vie. — L'hôtesse me prit en pitié, me plongea sous les 

 couvertures. Nous entrâmes dans la vallée. 



« Là, comme frappés du doigt d'une méchante fée, les arbres cessent 

 subitement. Le paysage perd tout horizon, il se resserre de plus en plus 

 entre deux hautes montagnes. La vallée est plutôt un étroit corridor qui 

 monte au col de la Stretta. Le sentier, cahoteux, chemine péniblement. 

 Au-dessous, bien plus bas, coule un torrent grisâtre. Les chars ne s'aven- 

 turent pas plus loin. Nous avions pris, à Bernina, le chariot rustique 

 des faneurs. Un champ de neige nous arrêta. Je le traversai avec une 

 joie d'enfant craintive et hardie. 



« Quel contraste entre la terre et le ciel ! Du ciel farouche nous venait 

 le grand hiver. Le grésil avait remplacé la neige. Un vent violent sifflait, 

 nous cinglait le visage. Tout s'assombrissait sur nos têtes. A nos pieds, 

 au bord du champ de neige, l'image la plus aimable de la vie. L'incom- 

 parable anémone printanière se penchait dans son idéale toilette d'un 

 lilas pâle. Son heure était déjà passée. Elle s'était comme endormie dans 

 le rêve d'un beau moment. De blondes et longues soies, douces, légères, 

 électriques, retombaient sur elle, enveloppaient sa maternité. Je saluai 

 dans cette première apparition de Valpe, une âme douce et charmante 

 qui me faisait Dieu visible dans un lieu désolé. 



« Le monde peu à peu se fermait derrière nous, le désert commençait. 

 Partout la solitude est imposante; mais, combien plus au seuil de la 

 nature morte, si près de ces glaces éternelles? 



« Mon guide, de son jarret nerveux, me devançait; il avait trop pra- 

 tiqué la montagne pour rien éprouver du trouble d'une âme neuve. 

 Aussi ardent à la chasse aux plantes, qu'à la chasse du chamois, on eiit 

 pu voir de fauves lueurs passer dans ces yeux. Il avait des rires en lui- 



