talent, mais sur le fond des idées et des sentiments, je vous 

 les garantis inexorables. Ainsi ce n'est pas ma faute si j'écris 

 depuis deux ou trois ans des choses qui n'ont pas votre appro- 

 bation, car vous étiez parfaitement maître de me la refuser. 

 Plaisanterie à part, vous me feriez un vrai chagrin de me retirer 

 cette illusion. C'est en vérité le seul charme et le seul prix de 

 mon travail, et je regrette seulement de m'y être livré trop 

 tard, car elle m'aurait épargné bien des sottises. Au reste, je 

 n'ai point de regrets. La vie d'un homme qui s'est condamné à 

 communiquer journellement avec les autres par la manifesta- 

 tion de sa pensée a d'étranges conditions. Il faut bien des er- 

 reurs successives pour composer ce qu'on appelle la Sagesse 

 et bien des faux pas pour apprendre à marcher. Le principal 

 n'est pas l'infaillibilité, ce serait folie d'y prétendre. Le prin- 

 cipal, c'est la bonne foi. Sous ce rapport, je suis très-content 

 de mon lot, quoi qu'en disent mes amis qui prétendent que j'ai 

 manqué ma vie. Ma vie a été tout ce qu'elle devait être. Si elle 

 avait tourné autrement, ce serait aux dépens de ma loyauté. 



On finit d'imprimer un livre de moi dont vous entendrez 

 avant peu dire beaucoup de mal, et q^i mérite qu'on en dise 

 tout le mal possible. Celui-là, je ne vous l'ai pas lu, et je vous 

 saurai quelque gré de ne pas le lire, quoique bien convaincu 

 qu'un mauvais ouvrage, de plus ne m'expose pas à perdre la 

 place que j'occupe dans votre amitié. Voici, entre nous, toute 

 mon excuse pour cette aberration, mais c'est un nouveau ba- 

 vardage qu'il faut vous décider à subir. 



Il y a longtemps que je vous parle de mon état de maladie, 

 sans vous dire en quoi il consiste, et c'est ici un secret pour 

 tout le monde, sauf le médecin philosophe qui m'a jugé assez 

 bien pour ne pas m'en faire mystère. L'infirmité nerveuse qui 

 me tourmentait dans ma jeunesse a fini par se calmer avec l'âge, 

 mais cette habitude prolongée de convulsions « héroïques et 

 sacrées», comme il plaisait aux historiens d'Hercule de les 

 appeler, n'est jamais sans résultats. Elle a produit en moi une 

 lésion grave du premier organe de la vie, c'est-à-dire une espèe 

 d'agonie permanente, dont le dénouement est partout et nulle 

 part, comme le héros de je ne sais quel roman poétique de 

 M. d'Arlincourt. Dans ce malheureux .statu quo, on m'a interdit 

 toute espèce de travail qui pourrait exciter en moi la vie d'émo^- 

 tions, et donner lieu à des ébranlements trop fatigants ; mais 

 comme je ne puis vivre sans travailler, et vivre s'entend ici dans 



