— 229 — 



toutes les acceptions du mot, on m'a autorisé à faire ce qui 

 m'amuserait, c'est-à-dire des riens, genre d'occupation pour 

 lequel j'ai eu de tout temps une singulière aptitude. Par mal- 

 heur, je ne nie suis pas avisé d'abord des histoires fantastiques 

 et des contes de fées qui font maintenant mes délices, et je me 

 suis jeté dans un de ces plans à bâtons rompus, où il n'est pas 

 permis d'être médiocre. Aujourd'hui que le livre est fait, et qui 

 pis est imprimé, je sens à merveille qu'il est aussi mauvais 

 que possible. C'est une suite de rêveries, œgri somnia, au milieu 

 desquelles je m'égare en trois personnes, c'est-à-dire sous les 

 trois figures principales que tous les hommes cultivés peuvent 

 distinguer dans le phénomène de leur intelligence, l'imagination, 

 la mémoire et le jugement. Dans ma spécialité, cette trinité mal 

 assortie se compose d'un fou bizarre et capricieux, d'un pé- 

 dant frotté d'érudition et de nomenclatures, et d'un honnête 

 garçon faible et sensible dont toutes les impressions se sont 

 modifiées par l'un et par l'autre. Cette idée toute métaphysique 

 est certainement la meilleure, pour ne pas dire la seule du 

 livre , mais elle est si mal exprimée , si confuse, et perdue dans 

 un canevas si décousu, que j'ai hâte d'être le premier à en 

 faire justice. Ajoutez à cela qu'avec un fil pareil dans la main, je 

 ne pouvais que m'égarer dans un labyrinthe extrêmement péril- 

 leux où mon indépendance universelle et mon indifféreniisme 

 systématique ne sauraient faire un pas sans heurter plus ou 

 moins quelques idées reçues, quelques institutions et quelques 

 personnes, de sorte que c'est miracle si cette rapsodie ne me 

 cause pas plus de soucis que sa composition ne m'en a fait 

 oublier. Je vous dis tout cela, mon cher ami, parce que vous 

 êtes une des quinze ou vingt personnes tout au plus que je 

 crois capables de lire jusqu'au bout, je ne dis pas sans un 

 mortel ennui, mais sans le secours d'un glossaire, cet énorme 

 fatras polyglotte et polytechnique. Quant à nos journalistes, 

 qui le jugeront de haut, selon leur usage, je vous suis caution 

 qu'ils n'y verront pas plus clair que dans un livre iroquois. 



Il est donc bien entendu, et c'est à ne vous le pas céler, le 

 but de cette longue précaution oratoire, que si Y Histoire du roi 

 de Bohême et de ses sept châteaux tombe par hasard entre vos 

 mains, vous ne m'en parlerez pas dans vos lettres. Des trois 

 bêtes qui vivent en moi, la bête qui fait des livres est sans com- 

 paraison celle dont le sort m'occupe le moins, mais j'ai besoin 

 d'elle, et je crois que je lui tordrais le cou si elle me mettait 



