— 191 — 



mettre encore ce méfait, après tant d'autres, d'en détourner 

 ou d'en dégoûter la pusillanime province. Mais d'abord, est- 

 il bien sûr, comme le veut Stendhal, que si la nature autour 

 de Paris eût été plus grandiose, les Parisiens en auraient 

 vivement senti la beauté . « Une montagne terrible des envi- 

 rons de Grenoble », ou « un lac, comme celui de Genève », 

 auraient-ils fixé leur attention ? Qui le sait ? La montagne 

 s'est longtemps dressée sans inspirer les Dauphinois. Le lac 

 de Genève a longtemps été bleu et a longtemps été entouré 

 da ses sites magnifiques avant que Jean-Jacques en encadrât 

 l'image dans sa Nouvelle Héloïse. 



Et d'ailleurs, et surtout, qui sait ce que c'est que beauté ? 

 Dans la doctrine de Stendhal, qui lui vient de Hobbes, et qui 

 est peut-être bien venue à Hobbes de la Vérité même, «la 

 beauté n'est jamais qu'une promesse de bonheur ». Qu'était- 

 ce qu'une montagne, pour nos pères du moyen âge, sinon la 

 retraite des loups, ou la demeure de seigneurs pires que des 

 loups ? Dans ces temps où la nourriture était si difficile à 

 conquérir, qu'était ce qu'un lac, sinon un réservoir de pois- 

 sons, comme l'est aujourd'hui encore la mer pour les pê- 

 cheurs de nos côtes? Quel pêcheur d'Islande admirera, 

 comme le dilettante Loti, la mer qui va le dévorer ? Le goût 

 de la nature paraît bien n'être qu'un divertissement d'oisifs 

 quand il n'est pas une satisfaction du corps. De tout temps, 

 en tout pays, on a admiré et aimé la nature au printemps, 

 parce qu'au printemps on est bien, et d'autant mieux qu'on 

 vient d être mal. Le soleil se cachait, le ciel était noir de 

 nuages, le vent sifflait, le froid mordait, les routes étaient 

 boueuses ou glacées ; maintenant le ciel et le soleil rient, on 

 vit en plein air, on respire à pleins poumons ; si le soleil de- 

 vient trop ardent, les jeunes feuillages offrent leur abri, où 

 la joie de l'homme se redouble encore par sympathie à la 

 joie des oiseaux ; le corps de l'homme se remplit d'une sève 

 nouvelle ; et pourquoi ne répéterais-je pas gravement ce qu'a 

 dit gravement le poète Lucrèce, l'homme, comme toute la 



