— 195 — 



l'homme que dans les pays du nord, moins reposante et moins 

 bienfaisante contre ses propres excès que dans les pays du 

 sud. Elle est, chez nous plus qu'ailleurs, comme un milieu con- 

 venable à la température de notre corps, dont nous n'avons 

 pas trop à jouir nia pâtir, que par conséquent nous ne pen- 

 sons guère à regarder. Cette cause s'est jointe sans doute à 

 une prédisposition particulière de notre race pour taire de 

 nous un peuple éminemment sociable. Nous aimons l'homme 

 par dessus tout, et nous ne pouvons pas nous passer de sa 

 compagnie. Nous sommes tous un peu comme Delille ; écou- 

 tez le chantre de V Homme des Champs, qui après tout avait 

 beaucoup d'esprit (ce n'est point par là que je prétends que 

 nous lui ressemblons tous) : 



Les arbres parlent peu, 

 Dit le bon La Fontaine, et ce qu'un bois m'inspire, 

 Je veux à mes côtés trouver à qui le dire. 



Si Robinson Grusoé avait été français, il serait mort d'ennui. 

 Au contraire un Anglais ou un Américain s'enfonce dans une 

 solitude où il ne pourra entretenir aucun être vivant. Quand 

 il aura construit son home, il saura mieux que nous se con- 

 tenter de la nature comme amie. Si sa vie est par nécessité 

 trop active, il ne passera pas son temps à en admirer les 

 beautés, parce que d'abord il faut vivre ; mais à la première 

 détente, il en saisira l'occasion, que son impression s'analyse 

 ou non. Les poètes anglais aiment la nature, non seulement 

 dans ses magnificences, mais dans ses plus humbles détails. 

 Un arbuste, une fleur enchantent et fixent un Gowper, un 

 Wordsworth. Nous, je pense, nous ne regardons la nature 

 que quand nous n'avons rien de mieux à faire, je veux dire 

 quand nous n'avons pas avec qui causer. Et cela ne prouve 

 pas que nous ne sommes pas capables d'aimer et de goûter la 

 nature ; non, mais nous aimons et nous goûtons infiniment 

 plus la société des hommes. En peinture, « il est clair que 

 pendant deux siècles nous n'avons eu en France qu'un paysa- 



