— 300 - 



Quand il rentre au logis, après des semaines, des mois 

 d'absence, transi, crotté, tout recru de fatigue, ce qu'il veut, 

 ce qu'il lui faut, c'est le bon accueil de la ménagère empres- 

 sée; c'est l'intérieur confortable et brillant de propreté, la 

 maison chaude et bien réglée, les comptes tout en ordre, le 

 peuple des servantes savamment policé et la bonne maîtresse 

 de maison, accorte et souriante, un peu grasse, un peu rouge 

 d'émotion, avec son trousseau de clefs pendu à la ceinture — 

 et lui tendant, d'un air modeste, ses joues fraîches. Joie bour- 

 geoise, un peu courte sans doute ; femme un peu médiocre 

 pour nos goûts et nos humeurs inquiètes : c'est la femme 

 selon le cœur de Rabelais, issue de gens de bien, instruite 

 en vertus et honnêteté, aimant et craignant Dieu - et pour 

 le reste ne gardant qu'une loi, la grande loi des femmes dit 

 le vieil auteur : adhérer complètement à son mari, le chérir, 

 le servir, uniquement l'aimer après Dieu — bref, le réfléter 

 en tout, comme la lune discrète qui du soleil seul tire son 

 éclat voilé. 



Maintenant, là où finit l'histoire, le rêve commence et le 

 roman — le roman qui peut être aussi vrai que la réalité, 

 puisqu'il n'en est parfois qu'une des formes ? Je pense sou- 

 vent, pour moi, à cette belle histoire, et si riche de sens, que 

 Maurice Barrèsjadis le Barrés des anciens temps — nous 

 a finement, délicieusement contée (1). C'est celle d'un riche 

 bourgeois de Bruges, aux temps bénis de la Renaissance 

 — un mélancolique désœuvré, un rêveur que la placidité 

 coutumière d'une existence trop uniformément heureuse, 

 la joie monotone des grands festins flamands, l'attention flat- 

 teuse des commères brugeoises - l'amour même, l'amour 

 limpide et tranquille d'une femme aux yeux très clairs, aux 



(1) Maurice Barrés, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, édition 

 de 1903, p. 67 et suiv. : Les deux femmes du bourgeois de Bruges. 



