— 301 — 



yeux de pervenche pâlie — ne parvenaient pas à satisfaire 

 pleinement. Il forma donc le vœu de voyager, dit adieu à la 

 ville des canaux et partit. En Italie, une femme qui avait la 

 beauté du pays « et qui par là lui parut incomparable », le 

 retint. Elle le retint si fort, elle le prit si bien, que quand le 

 Brugeois, ses ressources dissipées, dut songer au retour, il 

 la pria de l'accompagner dans les Flandres où ils trouve- 

 raient l'abondance. Et je ne vous dirai pas par quel artifice 

 ils vécurent longtemps à Bruges, le marchand, l'Italienne 

 et la douce Brugeoise — tranquilles et heureux autant qu'on 

 peut l'être ici-bas : mais leur bonheur n'était point de même 

 qualité. De l'Italienne et du Brugeois le caractère était de 

 repousser la médiocrité ; et quand, au long des canaux de la 

 ville dormante, ils regardaient les cygnes glacés frôler sans 

 bruit les quais, ils se souvenaient, dit le chroniqueur, que 

 Venise sur ses lagunes met des concerts et des femmes pas- 

 sionnées — « tandis que !a Flamande se contentait, si elle 

 leur avait préparé un bon repas ou bien chauffé la maison ». 



Parmi les vieux Comtois, peut-être en était-il aussi qui. de 

 retour au pays, ne pouvaient se rappeler sans une doulou- 

 reuse ivresse leurs jours d'Italie, leurs années de jeunesse, 

 les flâneries sous le ciel romain ou les lagunes enfiévrées 

 de passion ; peut-être en était- i!, tels le marchand de Bru- 

 ges, pour se souvenir toute une vie que sur les larges dalles 

 des rues toscanes, « des choses confuses avaient agité leur 

 âme » — leur pauvre âme de demi-barbare mal dégagée 

 encore d'une écorce trop rude. Grises profondes, crises pro- 

 bables; mais les morts en ont bien gardé le secret. De nos 

 mains d'historien, de nos rudes mains de sceptique, n'es- 

 sayons pas de le leur arracher. 



