— 274 — 



« A qui ? 



» Si je dédie à un homme en place que la première révolu- 

 tion peut conduire à Synamari (c'est là, en Guyane, que ve- 

 naient d'être déportés les proscrits du 18 fructidor), on m'ac- 

 cusera d'avoir conspiré. 



» Si je dédie à un auteur, il me dédiera le premier de ses 

 ouvrages, et je serai obligé de le lire. 



» Si je dédie à un journaliste, il dira du bien de moi, et je 

 serai déshonoré... 



» Non, je ne ferai point d'épitre dédicatoire. Je n'écris à 

 personne et pour personne. J'écris parce que j'ai la manie 

 d'écrire et j'ai tort. Mais je ne ferai point souffrir le public de 

 ma manie et j'ai raison. 



» J'intitulerai mon ouvrage quand il sera fini. » 



C'est donc pour lui seul que Nodier veut écrire et c'est 

 de lui seul de qui il veut parler. Vous ne vous étonnerez pas 

 alors si le premier chapitre de son roman a pour titre : Moi, 

 petit pronom que Nodier n'a jamais voulu trouver haïssable. 



« J'avais 19 ans passés, dit-il, quand j'ai écrit ceci. J'étais 

 amoureux, sage, pédant, débauché, studieux, indolent, bi- 

 zarre, inconstant, original, quand j'ai écrit ceci. J'avais un 

 accès de folie quand j'ai écrit ceci et c'est pour cela que j'ai 

 écrit. 



» Une jeune fille se lève dans la foule et demande si je suis 

 beau ou laid? Ni l'un ni l'autre. 



» Un philosophe, si je suis athée ou catholique? Ni l'un ni 

 l'autre. 



» Un politique, si je suis jacobin ou chouan? Ni l'un ni 

 l'autre. 



» Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, pares- 

 seux par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvre- 

 ment, malheureux par imagination, modeste par amour- 

 propre, et je barbouille du papier quand je n'ai rien de mieux 

 à faire. 



