— 192 — 



lui fait excuser en elle toutes les faiblesses. « Le trait domi- 

 nant de la nature de Sand, disait-il, était évidemment le sen- 

 timent maternel. Il formait le fond de son caractère pour 

 qui sait lire ; il est visible dans ses œuvres et même dans 

 ses amours. » Grenier omettait de se souvenir que son ami 

 Mérimée disait, en parlant de cette étrange mère de famille : 

 « Je me suis évadé de son amour comme du bagne. » Alfred 

 de Musset et Chopin ont traîné, eux, leur chaîne jusqu'au 

 bout ; ils ont été les forçats de leur passion. 



L'incident de la présentation de Grenier à madame Sand 

 est charmant. Il venait à elle avec toute la fraîcheur des 

 impressions premières et la faculté d'admiration. Quels 

 beaux rêves il avait faits, quels beaux discours il avait pré- 

 parés, quelle belle tête lui avait frisée l'illustre Galibert ! Or, 

 lorsqu'il se trouva en face de Lélia, qu'elle retira de ses 

 lèvres sa cigarette pour le regarder de son étrange regard 

 de « vache égarée », disait-on, de vache sacrée, ajoutait 

 Sainte-Beuve, il sentit s'effondrer toutes les belles périodes 

 qui avaient fermenté dans son cerveau ; il ne put qu'incliner 

 sa jolie tête frisée et battre en retraite sans avoir articulé un 

 mot. 



J'ai prononcé le nom de Mérimée : Grenier a sur lui, dans 

 ses Souvenirs littéraires, une page qui est une révélation, 

 étant venue avant les publications de MM. Trarieux et Filon 

 et des Lettres à une inconnue. Il nous fait, le premier, péné- 

 trer dans l'intimité de cet homme, qui ne laissait voir que 

 son esprit, qu'on disait sec, et son caractère, qu'on disait 

 cynique. Il nous le fait voir non seulement le plus humain 

 des romantiques, mais le plus respectueux de lui-même et 

 s'interdisant d'appliquer l'emphase littéraire à ses affaires 

 de cœur. Cet homme, qui avait pour devise : « Souviens-toi 

 de te méfier poussait la confiance en ceux qu'il savait la 

 mériter jusqu'à ne pas vouloir d'explications de Grenier au 

 sujet d'un incident où tout autre que celui-ci aurait pu être 

 soupçonné d'une petite trahison, et ne paraissant s'en sou- 



