— 193 - 



venir que pour lui témoigner une affection plus délicatement 

 dévouée. On en est à se demander auquel des deux amis un 

 pareil procédé fait le plus d'honneur. 



Nous savons, en résumé, par cette étude de Grenier, que 

 Mérimée, le seul maître résolu qu'ait rencontré Madame Sand, 

 fut, avec d'autres qui le méritaient, de la discrétion la plus 

 respectueuse ; que cet homme, qu'on avait accusé de servi- 

 lité envers l'Empire, n'était attaché de cœur qu'à l'impé- 

 ratrice, à qui il ne ménageait jamais les plus libres conseils ; 

 que cet homme sans entrailles avait des attendrissements 

 qui le faisaient pleurer devant l'enterrement d'un enfant, et 

 que cet égoïste enfin, qui ne croyait à rien, mourut déses- 

 péré de voir la France envahie et vaincue. 



Nous n'avons plus d'oraisons funèbres de Bossuet, mais 

 les événements y suppléent et se chargent de nous donner 

 de grandes et terribles leçons. Impossible d'imaginer de 

 plus tragiques circonstances que celles où ces deux amis 

 allaient se séparer pour ne plus se revoir. C'était après la 

 déclaration de guerre, en juillet 1870. L'admirable écrivain 

 qu'était Mérimée partait pour Cannes, où il allait mourir, 

 quelques mois après, inaperçu, sans une mention, au milieu 

 de l'effondrement du pays : l'empereur détrôné et prison- 

 nier, l'impératrice en fuite et, comme Henriette de France, 

 étonnant l'Océan, qu'elle était réduite à traverser dans une 

 embarcation de pêcheur. La Commune vaincue, Grenier 

 revenait, seul, pour rentrer dans cette maison de la rue de 

 Lille où il vivait côte à côte avec Mérimée depuis trente ans. 

 11 retrouvait cette maison incendiée par les pétroleuses 

 jusque dans ses fondations, et, parmi les cendres où avaient 

 disparu leurs manuscrits, leurs correspondances, leur biblio- 

 thèque, toutes leurs chères reliques, il ne put recueillir 

 qu'un petit bronze antique, tordu par l'incendie, un faune 

 qui avait longtemps servi de presse-papier à Mérimée. Le 

 sourire énigmatique de ce faune, seul échappé à la fournaise, 



Vol. 9. 



13 



