215 — 



A la lettre par laquelle je lui annonçais la mort de Grenier 

 le comte Vandal, de l'Académie française, me répondait : 

 « Les souvenirs que vous évoquez dans votre lettre me 

 vont au cœur. Grenier était un être exquis, j'avais pour lui 

 autant d'attachement que d'admiration. Je suis fier de lu' 

 avoir inspiré quelques sympathies et le fait que les journaux 

 aient à peine daigné remarquer la perte de cet homme de 

 talent et de cœur m'est une vraie tristesse. » 



Lorsque Grenier eut rendu le dernier soupir on retrouva 

 sur sa table de nuit un chiffon de papier sur lequel il avait 

 écrit quelques vers au crayon : ils étaient datés du 2 décem- 

 bre, deux jours avant sa mort. Voici ces vers : 



Je sais enfin pourquoi j'aimais tant les étoiles ! 

 Cette nuit Dieu m'a dit : « Homme de peu de foi, 

 Je veux bien te parler sans mystère et sans voiles, 

 Laisse là ton chevet d'insomnie et suis-moi ! 



Tiens, regarde au Zénith ! Dans l'étendue immense 

 Tous ces astres sans nombre aux yeux de diamant, 

 Ce sont des univers. L'un meurt, l'autre commence; 

 Le ciel en voit s'éteindre et naître à tout moment. 



La terre aussi devra finir. Seul je demeure. 

 Seul je sais si pour vous la mort n'est pas un bien. 

 Enfant, lorsque bientôt viendra ta dernière heure, 

 Endors-toi sur mon cœur de père et ne crains rien. » 



une pièce lyrique d'un caractère plus différent de celui de Sully- Prudhomme, 

 solennel et grand, d'une élévation constante, un peu tendue, ne se per- 

 mettant jamais de sourire et partant de charmer. Quelle n'a pas été notre 

 surprise de voir ce poète s'effacer et même se combattre pour comprendre 

 son auteur, ce qui est la première condition pour l'embrasser et le criti- 

 quer On le voit apporter autant d'équité que d'intelligence à entrer dans 

 l'inspiration, le sens de l'œuvre, le don individuel du talent ; descendre 

 jusqu'aux détails du rythme; signaler les quelques négligences, les 

 défauts d'analogie ; mettre enfin en pleine lumière les bons endroits. 11 y 

 a là un profond et vital sentiment des lettres qui pousse ses racines 

 jusqu'aux sources et sait en même temps faire respirer la fleur et le 

 parfum. 



