D'autre part, l'article fourmille d'erreurs, d'inexactitudes, 

 d'invraisemblances. Gambronne n'a pu prononcer la phrase 

 pendant la charge sur le plateau de Mont-Saint-Jean ; il était 

 alors en réserve, avec le 2 e bataillon du 1 er chasseurs dans le 

 vallon, au-dessous de la Haye-Sainte. D'autre part, les An- 

 glais n'avaient pas lieu d'adresser à une colonne qui, montant 

 à l'assaut, attaquait résolument, des sommations de se ren- 

 dre : ces sommations ne pouvaient être justifiées, et n'eurent 

 lieu en effet qu'au moment de la retraite. Notons, au surplus, 

 que le résultat et les péripéties de la bataille de Waterloo 

 étaient connus depuis le 21 juin à Paris, qu'ils avaient été 

 commentés, le 22 et le 23 par le Moniteur et par les feuilles 

 publiques, sans qu'il eût été jusque là question, ni de Gam- 

 bronne, ni de sa phrase. 



Mais la phrase était « trouvée » elle était heureusement 

 formulée, tel un apophtegme de Lacédémonien ; elle eut le 

 succès auquel on pouvait s'attendre, et elle fut adoptée d'en- 

 thousiasme, de préférence à celle-ci, que, le même jour, 

 l' Indépendant mettait dans la bouche d'un colonel de fédé- 

 rés: il vaut mieux mourir que de nous rendre esclave. Le 

 lendemain, 25 juin 1815, la Gazette de France reprenait, 

 avec une variante, la phrase du Journal général, qu'elle 

 attribuait, d'une façon collective, aux derniers combattants 

 de Waterloo : non! non! la vieille garde ne capitule pas ; 

 elle ne se rend pas ; elle sait mourir! C'est deux jours plus 

 tard seulement, le 27, que l 'Indépendant élit le titulaire de 

 la phrase et donne à celle-ci sa forme littéraire définitive: 

 « Les fédérés parisiens ont fait élever à la mémoire de nos 

 » braves morts un monument sur lequel on lira ces der- 

 » nières paroles du général Cambronne : la garde meurt 

 » et ne se rend pas ! » 



Le lendemain, 28 juin, à la Chambre, Garât, proposant 

 de recueillir les beaux traits des soldats vaincus à la fatale 

 journée, n'a garde d'oublier le héros qui dit: l'on meurt et 

 l'on ne se rend pas. Et, de sa place, M. Pénières, député de 



